张本智和止步16强：赛前喊世界第一，赛后呆若木鸡

今天这个球，我看完了，心里不是解气，是替一个二十出头的孩子难受。

北京首钢园，世乒联中国大满贯男单八分之一决赛。世界排名第三的张本智和，被世界排名第十七的周启豪直落三局扫地出门。三局比分：十一比九、十一比八、十一比九。每一局都咬到最后两分，每一局都是他先领先、最后崩。现场一万多主场观众，喊声能把屋顶掀了，他越到后程越不会打。

更扎心的是前情。两个月前的澳门冠军赛，张本智和四比一轻松拿下周启豪，赛后轻描淡写：七局四胜输一局很正常。两个月后，在北京，面对主场观众的呐喊，他连一局都没拿到。

他赛前接受了采访，原话是：抱着“中国大满贯结束后，世界第一就是我的”这种心态参赛。世界第一的豪言，配上一个十六强的结局。赛后他没有接受采访，低

反观那些从小被允许输的孩子。我邻居家孩子，小学比赛拿过倒数，他爸当时就说“没事，下次再来”。现在这孩子读研，实验失败十几回，照样睡得着觉。差距不是智商，是抗揍的能力。

我那个天才学生后来怎么样了？大三他第一次竞赛没进省赛，整个人垮了半个学期，躲在宿舍打游戏，谁劝都不听。后来我硬把他拽出来，跟他说了一句话：“你不是输不起，你是从来没练过怎么输。这课我替你补。”

什么课？就是当你觉得自己废了的时候，还能坐下来，把第二天要交的作业写完。就这么简单。可对一个从小被捧的人来说，这比拿金牌难十倍。我见过太多这样的孩子，平时门门第一，一到大四找工作压力来了，连投简历都不敢，怕被拒。

我另一个学生，考研第一年没上岸，第二年才考上。她说她最感谢的不是第二年成功，是第一年失败时，她妈没骂她，只说了一句：“考不上咱就再考，饭照吃。”就这一句，把她从悬崖边上拉回来了。她后来跟我说，那一年她想明白了一件事：考不上研，天不会塌，饭照吃，人还在。

你看，同样是输，有人把你推下崖，有人伸手拉你。区别在哪？在于你身边那个大人，自己会不会输。

张本智和赛后没有接受采访。评论区一片“终于有人治他了”，因为他球风吵，赢球爱挑衅。我不替他辩护。但是各位，一个二十多岁的运动员，被自己国家的媒体从小捧成“天才”，被球迷从小喊着“你肯定行”，他今天输一场，全网拍手叫好——这中间有没有我们自己的影子？

我们是不是也这样对自家孩子？平时“你最棒”，一考砸就“你怎么这么不争气”。孩子接收到的信号永远是：赢，你才配被爱；输，你不配。

所以今天我想把话挑明。学校最该开的一门课，叫“怎么输”。不是教你认命，是教你：输了之后，第二天还能正常起床，还能把该做的事做了，还能抬头看人。这本事，比考第一值钱。

我见过太多“赢了一辈子”的孩子，进了社会遇到第一次真正的挫折，直接碎成渣。也见过“输过几次”的孩子，反而皮实，摔了拍拍土接着走。后一种，才是真本事。

说到底，输赢是常事，抗揍才是本事。我们现在的教育，把孩子的自尊心焊死在“赢”这一个点上，点一掉，人就散了。早点把“怎么输”这门课开了，比补多少补习班都管用。

张本智和才二十多岁，他还有的是机会。但前提是，得有人告诉他：世界第一不是喊出来的，是打出来的；而打不出来那一天，你也能体面地走下场。

我们当老师的、当父母的，能给孩子最好的东西，不是永远赢的本事，是输了也不怕的本事。

一个人真正的强大，从来不是从来没输过，是输过之后，还能站着。

本人高校教师，教育类的话题，本人很愿意和各位分享。着头快步走进通道，那个背影，比任何比分都刺眼。

比赛结束那一刻，弹幕和评论区炸了。有人翻出他赛前的豪言，配一个“尴尬”表情包；有人贴出他两个月前澳门赢球时挑衅对手的画面，说“这下轮到你了”。我盯着那些评论看了很久——我们这些看客，是不是也只在乎输赢？

我当了那么多年大学老师，看到这一幕，第一反应不是嘲笑，是后背发凉。因为我在教室里见过太多“张本智和”。

我先说结论：我们的教育，从头到尾只教人怎么赢，从来没教过怎么输。

我带过一个学生，家里条件一般，从小被当成天才供着。小学跳级，中学拿遍竞赛奖，高考压线进了我们学校最热的那个专业。进校第一天他爸跟我聊，说：“这孩子从小没输过。”

大一上学期，他第一次没拿奖学金。不是没拿国奖，是连三等奖都没摸到。那天晚上他给我发消息，就一句话：“老师，我是不是废了。”

你看，一个十八岁的孩子，一次没拿奖，就觉得自己废了。这不是玻璃心，这是从小到大没人告诉他：你是可以输的。

我们这代人当父母的，太会给孩子打“必胜”的点滴了。考试要第一，比赛要金牌，考研要上岸，求职要大厂。孩子但凡输一次，全家如临大敌，好像天塌了。张本智和赛后呆若木鸡，那个表情我太熟了——我见过太多学生在考研名单出来、在保研结果公示、在秋招被拒的那一刻，就是这张脸。

但是，我今天想说的不是“看开点”这种废话。

我想说一个更硬的东西：输不起的人，其实从一开始就被设计成了输不起。

张本智和的问题不在技术。日媒的技术报告写得明白，他的正手球质软、力量不足、连续性差，正手使用率只有百分之二十八。可他为什么宁可死用反手？因为反手是他的“舒适区”，是他赢球的地方。人越怕输，越会缩回自己最熟悉的那一手，越不敢试新的。打球是这样，做学问、找工作，不也是这样？