他唯一的死罪，是当过皇帝

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。是非功过，留给后人评说。

(图：元晔，宁作高贵乡公死，不作汉献帝生)

“朕宁作高贵乡公死，不作汉献帝生。”

这话是北魏孝庄帝元子攸说的，《洛阳伽蓝记》里记得清清楚楚。

高贵乡公，曹魏的小皇帝曹髦，忍不了司马家，拔剑杀出宫门，当街殒命，二十岁；汉献帝刘协，让人捏了一辈子，好歹混了个善终。

一个死得像个皇帝，一个活得像个物件。

元子攸选了前者。

他这个皇帝，本来就是别人给摁上去的，两年前，尔朱荣带兵南下，把胡太后和小皇帝沉进黄河，又在河阴把两千多个王公朝臣杀了个干净，史称河阴之变。

杀完，他挑了宗室里人望最好的元子攸立为皇帝，自领天柱大将军，天柱，擎天的柱子，普天之下就这一根。

元子攸在这根柱子底下坐了两年，坐不住了，永安三年，他决心动手。

动手之前，有人给尔朱荣递过信，堂弟尔朱世隆做贼心虚，写封匿名信贴在自家门上，说天子正密谋杀天柱，抄下来送进宫去，尔朱荣扫一眼，撕了，啐了一口：

“世隆无胆，谁敢生心？”

九月，尔朱荣从晋阳赶到洛阳，皇后是他闺女，眼看要临盆，宫里跟着传出喜讯，说皇后生下皇子，城阳王元徽登门报喜，请新晋的外公进宫道贺。

九月二十五日，明光殿。

酒还没喝上，东厢门先开了，光禄少卿鲁安、典御李侃晞提刀抢入，尔朱荣一个箭步扑向御座，想拿皇帝当盾牌，可他晚了一步，元子攸膝上就藏了把刀，亲手砍翻了他，伏兵一拥而上，尔朱菩提、上党王元天穆，连同随从，一个没剩。

当天，大赦的诏书就出了宫，洛阳满城欢腾，都以为太平日子来了。

太平了三个月。

洛阳的北边，尔朱家的兵起来了，尔朱世隆收拢尔朱荣的部曲，烧了西阳门，连夜奔往河桥，要造反，先得名分，对面有个皇帝，这边也得也立一个。

说到这儿，咱得把镜头从洛阳挪开，往北挪八百里，挪到太原。

太原城里坐着一位王爷，元晔，字华兴，曾祖父是景穆太子拓跋晃，祖父是南安王拓跋桢，父亲是扶风王元怡，搁宗室里，属于坐后排的远支，孝庄帝登基那年封他做长广王，随后外放，太原太守，行并州事，搁现在说，太原市一把手，还代理着整个并州的军政。

他做太原太守，治所就在晋阳，尔朱家的老窝，这个官，等于在人家炕头上当差。

《魏书》给他留了六个字的鉴定。

性轻躁，有膂力。

脾气急，力气大，这年他二十出头。

他还有个小名，叫盆子。

(图：陶彩绘女立俑，北魏)

盆子这名字，跟皇帝有段旧姻缘，五百年前，赤眉军要立个姓刘的当皇帝，满营七十多个刘家子弟挑不出众望所归的，索性抓阄，抓出来一个十五岁的放牛娃，刘盆子。

《后汉书》写他当时的模样，

被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼

披头散发，光着脚，一身泥汗，见众将下拜，吓得要哭，他哥教他把符收好，他扭头把符咬断，扔了，接着跟放牛娃玩去。

五百年后，第二个盆子来了。

十月，尔朱世隆退到高都，尔朱兆从晋阳带兵来会师，叔侄一合计，造反得立个元家人当招牌，手边正好有位现成的，太原太守、行并州事，长广王元晔。

共推为主，大赦所部，改元建明，尔朱家跟着自封王爵的，一口气八个人。

《北史》记了一笔当时人的反应，原文照录：

“晔小名盆子，闻者皆以为事类赤眉。”

元晔小名盆子，听说的人都说，这不就是赤眉那一出吗？

当时人当笑话说，笑话讲完，仗照打。

元晔自己什么反应？史书一个字没留，我估摸着，照他那脾气，多半真有点美，天上掉馅饼，砸的就是他，可这馅饼什么馅，得往后看。

先看别人。

十二月，尔朱兆轻兵倍道，直扑黄河，守军不慌，黄河天险，桥早断了，你飞过来？谁知那年冬深水瘦，河水只没到马腹，是日暴风怒号，黄尘涨天，尔朱兆的骑兵叩响宫门，宿卫才惊觉，弯弓要射，箭愣是发不出去，一哄而散。

元子攸往云龙门外跑，想找匹马，马没有，迎面撞上城阳王元徽，替他设计诓尔朱荣进宫那位，正带着人马财宝跑路，皇帝连声喊他，元徽头也没回。

皇帝被擒，锁在永宁寺的门楼上，腊月里，天寒地冻，《洛阳伽蓝记》里有一句原话：

“帝患寒，随兆乞头巾，兆不与。”

大冬天，皇帝冻得受不了，跟尔朱兆讨一块裹头的布。

不给。

跟着，尔朱兆扑杀襁褓中的皇子，纵兵大掠，临淮王元彧一班宗室朝臣尽数遇害，孝庄帝被押去晋阳，十二月二十三日，缢杀在城内三级佛寺，时年二十四。

临死前，他对着佛像礼拜，许了个愿：

来世，别再托生帝王家。

留下十句《临终诗》，头两句和末两句是

权去生道促，忧来死路长。
昔来闻死苦，何言身自当。

这个人，求仁得仁，他从动念那天起就说了，宁作高贵乡公死。他做到了。

只是他身后，那把椅子上换了人，按名分，继任的就是元晔，洛阳这场灾祸，账面就记在“建明”年号底下，新朝廷开张，都城名义上挪到了晋阳；洛阳那边，尔朱世隆、尔朱度律坐镇，替皇帝盯着百官。

皇帝是什么？皇帝是颗公章，章往哪儿盖，看主家的意思。

主家自己先吵起来了，《资治通鉴》记了这场架，洛阳刚破，尔朱兆自恃功大，翻脸数落叔叔，按着剑，瞪着眼，声色俱厉

“叔父在朝日久，耳目应广，如何令天柱受祸！”

叔父你在朝廷待了这么久，耳目那么多，怎么眼睁睁看着天柱遭了毒手？世隆赔笑作揖，好话说尽才把这页揭过去，史书接着写：

由是深恨之。

侄子敢当众给叔叔甩脸子，凭的什么？凭洛阳是他打下来的，也凭一层关系，元晔不光是他推上去的，还是他女婿，正宫皇后，就是尔朱兆的亲闺女。

(图：陶彩绘持盾武士俑，北魏)

您想啊，这种局面，尔朱世隆能睡得着吗？

睡不着，就得出手，建明朝廷开张没多久，洛阳出了桩命案，皇太后卫氏，元晔的亲娘，出门时在小巷子里，被几十个骑马的“劫匪”杀了，满城公私惊愕，过了几天，官府张榜，缉拿凶手，赏一千万钱。

老百姓看完告示，全蔫了，谁都知道凶手是谁，出榜的就是凶手，《北史》写得一点不含糊：

世隆兄弟怕卫氏干政，伺其出行，遣数十骑扮作劫盗杀于京巷，寻县榜，以千万钱募贼，百姓知之，莫不丧气。

皇帝的娘，在首都大街上被“劫匪”杀了。

皇帝呢？

史书里，元晔连一句话都没说，我翻书翻到这儿，后脊梁凉了一下，这朝廷里哪有皇帝，只有尔朱家，他不是不知道娘是怎么没的，他是连问一声的资格都没有。

您琢磨琢磨，这样的日子，跟坐在哪儿有区别吗？

有区别，坐在龙椅上，死得慢点。

转过年，二月，尔朱世隆兄弟正式密议：换人。

台面上的理由，《资治通鉴》记的是，以长广王疏远，又无人望；《洛阳伽蓝记》补四个字：政行无闻。

小半年皇帝当下来，政绩上一点动静没有，台面下的账前头说了，元晔是尔朱兆的人，世隆恨兆，看这面旗怎么挂怎么别扭。

立谁？他们看中了广陵王元恭。

这位的底子，比元晔硬太多，广陵惠王元羽之子，孝文帝的亲侄子，跟孝庄帝是堂兄弟，血统够近，《魏书》评他：“少端谨，有志度，长而好学。”

端正，有器量，人望极高。

可这位爷有一样毛病。

不说话。

元叉专权那几年，朝堂上刀光血影，广陵王托病，说自己嗓子坏了，一哑八年，搬进龙华佛寺，不与外人往来，孝庄帝末年，有人告密说他装哑别有图谋，民间又传龙华寺有天子之气，吓得他逃进上洛山，被抓回洛阳，审了许久，他一个字不说，查无实据，放了。

现在，轮到尔朱家来求这位哑巴了。

关西先递话来，尔朱天光帐下，郎中薛孝通劝道：

“广陵王，高祖犹子，夙有令望，沈晦不言，多历年所，若奉以为主，必天人允叶。”

广陵王是高祖的侄子，人望早著，闭口多年，扶他为主，天人两顺。

天光把话递给世隆，尔朱家开会，世隆的顾虑很实在，万一他真哑了呢？堂上尔朱度律还另有所图，撂下一句杠头话，《北史》原样记着：

“广陵不言，何以主天下？”

那就试试，世隆派尔朱彦伯悄悄去见元恭，来意一说，还带着威胁。

八年没出声的人，开口了，四个字：

“天何言哉！”

这话出自《论语》，子贡嫌老师不言语，孔子答：

天何言哉？四时行焉，百物生焉

老天爷说过什么吗？四季照样转，万物照样长。

元恭这四个字，一语双关。

头一层：我会说话，我是装哑。

第二层更狠：我不说话，不代表我不明白，天不说话，天下照样转。

尔朱世隆等人大喜。

您瞧这喜的，喜什么呢？血统近，名声好，还肯闭嘴，多完美的傀儡，他大概觉得，肯说这四个字的人，是认了命的。

二月里，元晔从晋阳南下，进至邙山之南，去坐殿，还是奉命挪窝，史书没细说，总之走到洛阳城外，迎面碰上尔朱世隆一班人，禅让册文都替他写好了，广陵王元恭，就候在东郭之外。

泰山太守窦瑗，执着马鞭，独自走进元晔的行宫，说了段《资治通鉴》原样记着的话：

“天人之望，皆在广陵，愿行尧、舜之事。”

天意人心，都在广陵王身上，请您照尧舜的老规矩办。

元晔签了，史书三个字：遂署禅文。

他挣扎过没有？一个字没记，这段皇帝生涯，《魏书》拢共给了一句：

“乃推元晔为主，大赦所部，号年建明。寻为世隆等所废。”

立，是别人推的；废，是别人定的，从黄袍加身到摘下来，他自己从头到尾，连个动作都没有。

三月，封东海王，食邑万户，比原先的长广王，涨了十倍，按说，命保住了，待遇还涨了，该喘口气了，他大概也觉得，最险的日子过去了。

他不知道，账已经记下了，只是还没人来收。

再说另一头的雷声，那声雷，尔朱荣活着时就打过了，他生前闲问左右，哪天我不在了，谁能统军？众人都说尔朱兆。

尔朱荣摇头，兆打仗是好手，可带兵过三千就乱，能接替我的，只有贺六浑，高欢的小名，回头还嘱咐尔朱兆，你不是他的对手，早晚被他牵着鼻子走。

后来呢？六镇十几万流民涌进并州，反了抚、抚了反，成了尔朱兆手里最烫的包袱，他嫌压手，大手一挥，全甩给了高欢，帐下有人劝，这批人放不得，不听。

尔朱荣尸骨未寒，他生前指名的接班人，拿到了起家的本钱。

普泰元年六月，高欢在信都起兵；十月，立章武王元融的儿子、十九岁的安定王元朗。

您算算，洛阳一个皇帝，信都一个皇帝，晋阳还晾着一个刚退位的，北魏立国一百四十多年，头一回，一个天下，俩现任，外加一位前任。

转过年，三月，韩陵。

尔朱家四路人马会师邺城，号称二十万；高欢这边，战马不满两千，步兵不满三万，开打前，高欢让人把牛和驴连成一串串，堵死自家归路，退无可退，只能死战。

仗打得凶，中军眼看要垮，高岳五百骑兵直撞尔朱兆前锋，高敖曹千骑横扫侧翼，斛律敦绕后掩杀，尔朱联军全线崩了，宿将贺拔胜，阵前掉头就降。

尔朱兆逃回晋阳前，隔着战场质问高欢：当初歃血之誓呢？

高欢回敬的意思很简单：先说说，你们把皇帝都弄哪儿去了？

(图：陶武士俑，北魏)

跟着是清账，四月，洛阳城里尔朱家自己人反水，斛斯椿杀了世隆、彦伯兄弟，人头送到高欢面前；天光、度律被装进囚车；仲远跑进南朝梁国，客死他乡，尔朱兆逃进秀容深山，转过年正月被逼到绝路，自己找了棵树，了断了。

从河阴之变算起，尔朱家横着走了差不多五年；从韩陵到那棵树，不到一年。

这消息对元晔来说，算好还是坏？

按说该好，欺他、废他、杀他娘的人，一个不剩，全完了，可坏就坏在，他跟尔朱家的关系是白纸黑字记档的，皇位是尔朱家给的，皇后是尔朱兆的闺女，改朝换代，账房先生最讲究一条，前任的印把子，不能流落在外头。

高欢进了洛阳，头一件事还是摆弄皇帝。

平心而论，元恭这一年干得不坏，即位赦文里有人授意顺带骂孝庄帝一顿，元恭拦下了，说人家手刃权臣，算不上失德，这个哑巴皇帝，心里有杆秤。

可高欢的人看过元恭，回来摇头，这位“神采高明”，留着，怕管不住。

四月，高欢废了元恭，也废了元朗，另立孝文帝的孙子元修。

五月，前废帝元恭死在门下省，鸩酒，三十五岁，退位后他写过一首诗，留在《魏书》里：

朱门久可患，紫极非情玩。
颠覆立可待，一年三易换。

朱红的宫门早该看破，宝座不过一件玩物；倾覆立等可待，一年之内，皇帝换了三茬。

写完这首诗，人没了。

还剩俩。

十一月甲辰，一道旨意下来，东海王元晔、安定王元朗，与尔朱氏有牵连，同日赐死。

那年，元朗二十岁，元晔二十四五岁，搁现在，一个刚毕业，一个工作没两年。

《魏书》记元晔的死：

“出帝初，坐事赐死于第，无子，爵除。”

坐事，因为一桩事获罪，什么事？史官惜字如金，没细说，能对上的就一条，他是尔朱兆的女婿，这门亲家，当年让他成了立帝时最顺手的牌位，如今改朝清账，又原样算成了他的死罪。

您说这事，找谁说理去。

他当皇帝，满打满算一百一十七天；退位之后又活了二十个月，史书没记他说过一句话、办过一件事，这一辈子在《魏书》里的全部篇幅，拢共一百二十来个字，开头是这么写的：

“元晔，字华兴，小字盆子。性轻躁，有膂力。”

脾气急，力气大。

有力气，没处使。

末了，把开头欠的账还了，盆子。

刘盆子后来怎么样了？这皇帝他实在干不下去，建武二年正月，赤眉大会，他从御座上下来，解下玺绶，磕头：

“愿乞骸骨，避贤圣。”

请让我退位让贤，哭得泣不成声，赤眉将领们一齐离席谢罪，然后把他抱起来，玺绶重新系上。

不批。

再后来，赤眉败了，他哥刘恭替全军请降，问刘秀，盆子率百万之众降陛下，怎么处置？刘秀就一句话：

“待汝以不死耳。”

我饶他一命，仅此而已。

刘秀后来安排他去叔叔赵王刘良府里当郎中，给口饭吃，再后来他眼睛瞎了，朝廷把荥阳的均输官田拨给他，收租吃饭，一直养到老死。

同样小名盆子，同样生逢乱世，同样被人摁上龙椅又拽下来，一个十五岁的放牛娃，活到了白头，瞎着眼睛，领着租子；一个二十出头的太原太守，没活过二十五岁，府门紧闭，无声无息。

差的不是盆子，是接盘的庄家，刘盆子交出符札，接符的人叫刘秀；元盆子交出玉玺，接玺的人，前脚是尔朱家，后脚是高欢。

那两三年，那张椅子上坐过的人，咱们都数过了，宁死不肯当傀儡的，死了；傀儡当到底的，死了；装了八年哑巴、一张口就是圣人句子的，也死了，有谥号有陵寝的，算混得好的；像元晔，庙号、谥号、陵墓，一样没有。

椅子还是那把椅子。

元恭那两句诗，怎么说来着

颠覆立可待，一年三易换。