总裁女友夜里递给我一张银行卡，笑着说她下月要嫁人，我没挽留，转头答应了豪门联姻，大婚那天她哭肿了眼

夜里十一点，她把银行卡推过来，指甲盖泛着白。

茶几上那杯水早就凉透了，她一口没喝。

我盯着卡面，她笑着说下月嫁人。

我没问为什么，也没挽留。

她起身时膝盖撞了一下桌角，晃了晃，没回头。

门关上，屋里静得只剩冰箱嗡嗡响。

我坐了一夜，天快亮时拨通父亲的电话。

她大概不知道，我答应联姻那天，比她递卡那晚哭得还难看。

01

周钰玲当上总裁那年，二十七岁。

她爸周成业在医院查出肝癌中期，周氏集团群龙无首，几个元老闹着分家。

她临危受命，剪了短发，每天睡四个小时。

我那时刚拿下第一个独立设计的商业综合体，意气风发，觉得全世界没有搞不定的事。

我们在一次行业酒会上认识，她端着橙汁，我端着香槟，她问我为什么不去跟那些大佬套近乎。

我说，我姓陈，陈俊峰是我爸。

她愣了两秒，然后笑了，说，那你更该去套近乎，免得人家不知道你是陈家的。

我没告诉她，我已经五年没叫过那个人一声爸。

我妈沈莎去世那年我大二，我爸不到半年就娶了新太太。

葬礼上他西装笔挺，连滴眼泪都没掉。

我收拾完我妈的遗物，再没回过那个家。

这事我只跟周钰玲提过一次，喝多了，断断续续说的。

她听完没安慰我，只把手覆在我手背上，掌心温热。

她说，那就自己干，干出个样子来。

后来五年，我们各忙各的。

她公司越做越大，我工作室也慢慢站稳脚跟。

我们买了房，就在她公司和我工作室中间，走路各十五分钟。

她加班到凌晨，我就在客厅画图等她。

她回来时总带两份夜宵，一份馄饨一份粥，馄饨给我，粥给她自己。

我问她为什么不吃馄饨，她说太香了，怕胖。

其实我知道，她胃不好，馄饨油腻。

那几年周氏扩张太快，于氏集团盯上了她。

于君昊第一次来公司谈合作，周钰玲回来跟我说，这人眼睛长在头顶上。

后来合作没谈成，于氏转头挖了周氏两个大客户。

再后来，于君昊约她吃饭的次数越来越多，每次她回来脸色都很难看。

我问她怎么了，她说没事，商业上的事你别操心。

我说我是你男朋友，她说，所以你才不用操心。

那年冬天周成业病情恶化，住进ICU。

周钰玲在医院守了三天，出来时整个人瘦了一圈。

我炖了汤送去，她坐在办公室沙发上，面前摊着一堆文件。

我把汤盛好递过去，她接过去喝了一口，突然说，高澹，要是有一天我做了对不起你的事，你别怪我。

我笑着说你还能做什么对不起我的事，最多就是嫁给别人。

她手一抖，汤洒在文件上。

她慌忙拿纸巾擦，擦着擦着动作慢下来，肩膀在抖。

我以为她在哭，扳过她肩膀一看，她在笑。

她说，对啊，最多就是嫁给别人。

我当时没觉得这话有什么不对。现在回想，那大概是她第一次给我打预防针。

02

于君昊开始频繁出现在周钰玲的日程里。

周一高尔夫，周三晚宴，周五私人会所。

周钰玲每次出门前都站在镜子前很久，换三四套衣服，最后总穿那件深灰色西装。

她说，见客户，正式点。

我说你以前见客户也没这么讲究。

她对着镜子涂口红，抿了抿嘴唇，说，这个客户不一样。

我没追问。

那段时间我工作室接了个大项目，甲方反复改方案，我连着加了半个月班。

有一天凌晨两点回家，客厅灯亮着，周钰玲坐在沙发上，茶几上摊着一堆文件。

她抬头看我，眼睛红红的。

我走过去，她迅速把文件合上，说，回来了。

我问她怎么了，她说没什么，公司的事。

我伸手去拿文件，她按住我的手，力气大得吓人。

她说，高澹，别看。

我看着她。

她嘴唇在抖，但眼神很硬。

我收回手，说，行，不看。

那天晚上她抱着我睡，抱得很紧，像怕我跑了似的。

第二天我醒来，她已经走了，茶几上放着早餐，还有一张便签，写着：晚上别等我，有应酬。

那是我第一次觉得，她有事瞒着我。

陈俊峰来找我那天，下着雨。

他秘书撑伞站在楼下，他一个人上楼，皮鞋上沾着泥点。

五年没见，他老了很多，两鬓全白了。

他坐在我工作室的椅子上，环顾四周，说，混得还行。

我没给他倒水，问他来干什么。

他说，周氏快撑不住了，你知道吗。

我说知道。

他说，于氏开出的条件，周钰玲没跟你说吧。

我心里咯噔一下，面上不动声色。

他站起来，走到我面前，说，于君昊要娶周钰玲，周氏并入于氏。

他顿了顿，又说，不过于家还有个条件，要你回陈家。

我笑了，说，关我什么事。

他看着我，眼神里有种我从未见过的东西。

他说，周钰玲在替你扛，你还在恨我。

那天晚上我打电话给周钰玲，响了很久她才接。

背景很吵，有人在唱歌。

我问她在哪，她说在应酬。

我问她于君昊是不是要娶你，电话那头安静了几秒。

然后她说，你听谁说的。

我说你别管我听谁说的，是不是真的。

她没回答，只说，高澹，早点睡。

挂了。

03

周钰玲开始躲我。

以前她加班再晚都会回家，后来她睡在公司，说最近项目紧。

我去公司找她，前台说周总在开会。

我在楼下等了两个小时，看到她和于君昊一起出来，于君昊手搭在她腰上。

她看到我，脚步停了一下，然后继续走，上了于君昊的车。

我站在原地，雨刚停，地上水洼映着路灯，黄黄的一团。

我拿出手机给她打电话，她接了。

我说，周钰玲。

她说，高澹，回去再说。

我说你现在说。

她沉默了很久，久到我以为她挂了。

然后她说，高澹，我需要这笔钱。

我说什么钱，她说，周氏的钱。

我说所以你就要嫁给他。

她没说话。

我挂了电话。

那天晚上她回来了。

凌晨三点，她开门进来，我坐在客厅没开灯。

她吓了一跳，然后走到我面前蹲下来，仰头看我。

她说，高澹，我爸快不行了，周氏是爸一辈子的心血。

我说，所以你就要嫁给他。

她说，于君昊答应我，只要我嫁过去，周氏的债务他来解决。

我说，那你呢。

她说，什么。

我说，你怎么办。

她张了张嘴，没说出话。

我伸手摸她的脸，摸到一手湿。

她在哭，无声无息地哭，眼泪顺着我手指往下淌。

我把她拉起来，抱在怀里。

她整个人在发抖，抖得厉害。

她说，高澹，我没办法。

我说，我们一起想办法。

她说，你没办法，你爸也没办法，只有于君昊有办法。

我说，那我就去求我爸。

她从我怀里挣开，看着我说，不行。

我说为什么不行。

她说，你求他，他就拿捏你一辈子。

我说我不在乎。

她摇头，眼泪甩到我手背上，滚烫。

她说，我在乎。

那之后她开始正常回家，但不再让我碰她。

她睡客房，每天早上比我走得早，晚上比我回得晚。

我们像两个合租的人，共用厨房和客厅。

有一天我回家，茶几上放着一张银行卡。

我拿起来看，是周钰玲的卡。

我走到客房门口，门开着，她在收拾东西。

衣柜空了一半，她的衣服整整齐齐叠进行李箱。

我说你要搬走。

她没回头，说，高澹，下个月我结婚。

我说跟谁。

她说，于君昊。

我说，你再说一遍。

她转过身，看着我，笑了一下。

她说，我要嫁人了，高澹。

那个笑我记了很久。

嘴角往上提，眼睛却没弯，像有人拿线扯着她的脸。

她走过来，把银行卡塞进我手里。

她说，密码是你生日。

我说我不要。

她说，拿着。

我看着她，突然觉得她很陌生。

那个在我手背上覆着掌心温热的周钰玲，那个怕胖却给我买馄饨的周钰玲，那个说“那就自己干”的周钰玲，好像被眼前这个人吞掉了。

我攥着卡，问她，你爱他吗。

她没回答，转身继续收拾行李。

我又问了一遍，周钰玲，你爱他吗。

她停下来，背对着我，肩膀绷得很紧。

她说，高澹，别问了。

我说我要问。

她突然转过身，眼睛通红，声音却平静得吓人。

她说，爱不爱重要吗。

我爸躺在医院，周氏几千号人等着发工资，于君昊说只要我嫁过去，这些他都能解决。

你说爱不爱重要吗。

我哑了。

她拉着行李箱往外走，经过我身边时，我伸手抓住她胳膊。

她没挣开，也没回头。

我说，你别走。

我说，你走了我怎么办。

她肩膀动了一下，很轻，像是笑，又像是叹气。

她说，你回陈家吧，你爸在等你。

然后她抽出手，拉开门，走了。

04

她走之后那半个月，我照常去工作室，照常画图，照常跟甲方开会。

吴阳伯来找我喝酒，问我周钰玲呢。

我说出差了。

他看了我半天，没再问。

有一天我半夜醒来，去厨房倒水，看到茶几上那张银行卡还放在原处。

我拿起来翻来覆去地看，卡面很新，应该是刚办的。

我打开手机银行，输入她的卡号和我的生日，余额跳出来，我愣住了。

那串数字是她这些年攒下的所有钱。

我知道她年薪多少，也知道她平时花销不大，但没想到她攒了这么多。

她把这笔钱全留给了我。

我盯着屏幕，眼睛发酸，拨她电话，关机。

打她公司，助理说周总休假了。

打她家里，她妈接的，说钰玲不在。

我问她去哪了，她妈沉默了一会，说，小陈啊，你别找她了。

那段时间我像丢了魂。

白天画图，画着画着就走神，图纸上全是她的名字。

晚上回家，客厅空荡荡的，冰箱里还有她买的酸奶，过期了我都没扔。

有一天我打开衣柜，她那件深灰色西装还挂在里面，大概是收拾行李时落下的。

我拿下来，西装上有她的味道，淡淡的洗衣液味。

我抱着那件西装在衣柜前站了很久，最后把它叠好，放进自己的衣柜。

然后我给我爸打了电话。

电话接通，他那边很安静，应该是在书房。

我说，爸。

他沉默了几秒，说，嗯。

就这一个字，我鼻子就酸了。

五年没叫过这个字，叫出来比想象中难。

我说，你之前说的联姻，还算数吗。

他说，算。

我说，我答应。

他说，好。

没有多余的话。

挂电话前，他突然说，你妈要是还在，肯定不想看你这样。

我说，别跟我提我妈。

陈俊峰办事效率很高。

第二天于家就来了人，于永平亲自上门，带着于桑榆的照片和生辰八字。

照片上的姑娘眉眼温顺，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。

于永平说，桑榆刚从国外回来，学的是艺术管理，性格好，会照顾人。

我说，都行。

陈俊峰看了我一眼，没说话。

婚期定在下个月十六，跟周钰玲和于君昊的婚礼同一天。

我知道这个消息时正在画图，笔尖在图纸上戳出一个洞。

于桑榆约我见面，在一家安静的茶馆。

她比照片上瘦一些，穿米色针织衫，头发松松挽着。

她给我倒茶，说，陈先生，我知道你的事。

我说什么事。

她说，周小姐的事。

我端茶的手顿了一下。

她接着说，我哥是什么人我清楚，周小姐嫁给他不会幸福。

我放下茶杯，看着她。

她说，但我帮不了她，我哥拿周氏的债务逼她，谁劝都没用。

我说你跟我说这些干什么。

她看着我，眼神很平静。

她说，因为我也不想嫁给你。

我愣了一下，她笑了一下，说，但我哥需要陈家这层关系，我需要替我哥还债。

我们两个，都是被推着走的。

那天我们聊了很久，具体聊了什么记不清了，只记得临走时她说，陈先生，婚后你做什么我都不管，但有一点，别让我哥知道你在查周小姐的事。

我说我没查。

她说，那就好。

05

婚礼前一周，我在街上看到周钰玲。

她一个人，从医院出来，手里拿着化验单。

她瘦了很多，颧骨突出来，头发剪短了，齐耳。

她没看到我，低着头往地铁站走。

我跟了一段，看到她走着走着停下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。

肩膀在抖，很轻微，不仔细看根本看不出来。

我站在十步之外，攥着拳，指甲嵌进肉里。

我想过去，脚却像钉在地上。

她蹲了大概两分钟，站起来，擦了擦脸，继续往前走。

那天晚上我失眠了。

我给她发短信，只写了三个字：还好吗。

她没回。

凌晨四点，手机亮了，她回了一条：别找我。

我把手机扣在枕头下，睁眼到天亮。

婚礼前一天，于桑榆来找我。

她看起来很疲惫，坐下就说，我哥把周氏并进来的合同签了，但周小姐没签结婚协议。

我说什么意思。

她说，我哥要的是周氏，周小姐嫁不嫁无所谓，但他怕周小姐反悔，所以用你威胁她。

我说怎么威胁。

她说，我哥手里有你妈的事。

我心里一沉。

她说，你妈去世那会儿，你爸公司有个项目是于氏经手的，中间有些账目问题。

我哥说，如果周小姐不听话，他就把这些东西捅出去，到时候你爸坐牢，你脱不了干系。

我站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上。

于桑榆没动，看着我说，陈先生，我告诉你这些，是因为我不想你恨周小姐。

她从头到尾都在保护你，她嫁不嫁我哥，都会背上那笔债。

你娶我，至少能牵制我哥，让他不敢动你爸。

我慢慢坐下来，双手撑在桌上，头埋得很低。

于桑榆的声音从头顶传来，她说，明天婚礼照常，周小姐会来。

我抬头看她，她眼里有种我说不清的东西。

她说，她想看你最后一眼。

婚礼当天早上，我穿好西装，站在镜子前。

口袋里的银行卡硌着胸口。

我拿出来看了一眼，又放回去。

吴阳伯当伴郎，帮我整理领结，说，哥们，你今天结婚，高兴点。

我对着镜子扯了扯嘴角，没扯动。

出门时陈俊峰在楼下等着，看了我一眼，说，车到了。

我跟着他上车，一路上谁也没说话。

酒店大厅布置得很气派，水晶灯从穹顶垂下来，晃得人眼晕。

宾客陆续到场，于永平站在门口迎客，于君昊站在他旁边，西装笔挺，脸上挂着得体的笑。

我扫了一圈，没看到周钰玲。

于桑榆挽着我的胳膊，轻声说，她在最后一排。

我顺着她的视线看过去，最后一排靠边的位置，周钰玲坐在那里，穿一件浅灰色连衣裙，头发别在耳后。

她低着头，看不清脸。

我攥紧了口袋里的银行卡。

06

仪式开始。

音乐响起来，于桑榆挽着我往台上走。

红毯很长，两边的目光密密麻麻地扎过来。

我目不斜视，眼睛盯着前方，余光却控制不住地往最后一排瞟。

周钰玲抬起了头。

她看着我的方向，脸色白得吓人。

我迈着步子，一步，两步，三步。

她突然低下头，肩膀缩了一下。

我脚步慢了半拍，于桑榆轻轻捏了捏我的手臂。

我继续往前走。

交换戒指的时候，我余光看到周钰玲站了起来。

她往门口走，步子很急，差点绊到椅子腿。

她旁边有人伸手扶她，她摆摆手，头也不回地出了大厅。

我手里的戒指差点掉在地上。

于桑榆接过去，自己戴上了。

她抬头冲我笑了一下，小声说，去追吧。

我没动。

台下掌声响起来，我机械地鞠躬，倒酒，敬酒。

敬到最后一桌时，于君昊端着酒杯走过来。

他比我高半个头，俯视着我，笑着说，妹夫，恭喜。

我端着酒杯，没说话。

他凑近了些，压低声音说，周钰玲刚才出去了，你不去看看？

我盯着他，他也盯着我，眼睛里全是嘲弄。

我说，你到底想干什么。

他笑了一下，直起身，拍了拍我肩膀，说，好好对我妹妹。

转身走了。

我放下酒杯，往门口走。

于桑榆追上来，拉住我袖子。

她说，消防通道，左边。

我看了她一眼，她松了手。

我快步穿过走廊，推开消防通道的门。

楼梯间很暗，只有绿色的应急灯亮着。

周钰玲坐在最下面几级台阶上，膝盖缩在胸前，脸埋在臂弯里。

肩膀一抽一抽的，哭声压得很低，像怕被人听见。

我站在上面，手扶着栏杆，脚挪不动。

她哭了一会，抬起头，用手背胡乱擦脸。

我这才看清，她眼睛肿得厉害，下眼睑鼓起来，像含了两颗核桃。

她吸了吸鼻子，站起来，拍了拍裙子上的灰。

然后她转过身，看到了我。

我们隔着半层楼梯对视。

她嘴唇动了一下，没发出声音。

我往下走了一步，她往后退了一步。

她摇头，眼泪又掉下来。

她说，你别过来。

我停住了。

她擦了擦脸，笑了一下，还是那个扯嘴角的笑。

她说，高澹，新婚快乐。

然后她推开消防门，走了。

我站在原地，应急灯嗡嗡响。

口袋里手机震了一下，曹思琪发来一条消息，只有四个字：她没嫁人。

我盯着屏幕，脑子嗡的一声。

往上翻，还有一条她之前发的，我没看到。

那条消息写着：周总让我告诉你，银行卡里的钱是干净的，放心用。

我推开消防门追出去，走廊空荡荡的，只有几个服务员在收拾桌子。

我跑到酒店门口，外面下着雨，车流滚滚。

我站在雨里，西装很快湿透了。

吴阳伯追出来拉我，说，你疯了，回去。

我甩开他，掏出手机拨周钰玲电话，关机。

打她妈电话，没人接。

打曹思琪电话，响了很久才接。

她说，陈先生，周总走了，你别找了。

我说她去哪儿了。

她说，不知道，她只让我把消息发给你。

07

婚礼结束后，我没回新房，直接去了周钰玲的公寓。

钥匙还挂在我钥匙串上，她没要回去。

我打开门，屋里空了大半，家具还在，但她的东西全没了。

衣柜门开着，里面只剩几个空衣架。

书桌上干干净净，抽屉里翻出一张便签，上面只写了一行字：高澹，忘了我。

我把便签攥在手里，在书桌前坐了很久。

桌上有个相框被拿走了，留下一个方形的灰印。

我记得那张照片，是我们去海边时拍的，她戴草帽，我举着螃蟹，两个人都笑得很傻。

我打开手机相册，那张照片还在，我看了很久，最后点了删除。

曹思琪约我见面，在周氏集团楼下的咖啡厅。

她说周钰玲把公司交给了职业经理人，自己签了债务协议，现在周氏的债务全在她个人名下。

于君昊要的是公司，她保住了公司，但背上了一辈子还不完的债。

我说她现在在哪。

曹思琪摇头，说，她走之前只跟我说了一句话，让我告诉你，你妈的事她已经处理好了，于君昊手里的东西已经销毁了。

我说她怎么处理的。

曹思琪看着我，说，她答应于君昊，永远不跟你见面。

我端着咖啡杯的手开始抖。

曹思琪接着说，于君昊本来想用那些材料逼你爸就范，吞掉陈氏。

周小姐跟他说，只要他不碰陈家，她就把周氏让出来，债务自己扛。

于君昊答应了。

我说，所以她嫁不嫁于君昊根本不重要，她要的是于君昊放过陈家和我。

曹思琪点头，眼圈红了。

她说，陈先生，周总从来没想过嫁别人。

她递给我一个信封，说，这是她让我转交的。

我打开信封，里面是那张银行卡，还有一封信。

信很短，她的字迹我认得，一笔一划写得清楚。

她说，高澹，卡里的钱你拿去把工作室做大，别回陈家，别欠你爸。

我妈那边我安顿好了，你别操心。

我走了，你别找。

你好好过，跟于小姐好好过。

她是个好人。

我把信折好，放进衬衫口袋。曹思琪说，陈先生，你别怪周总。我说我不怪她。我怪我自己。

08

婚后我和于桑榆搬进陈家老宅。

陈俊峰把二楼东边的套房给了我们，说是重新装修过的。

于桑榆没说什么，搬进去那天只带了一个行李箱。

晚上她坐在床边，跟我说，陈先生，我们约法三章。

我说你说。

她说，第一，各睡各的，你睡主卧我睡次卧。

第二，你做什么我不干涉，但别让外人看出来。

第三，如果有一天你想离婚，提前跟我说，我配合你。

我说好。

那之后我们像合租的室友，一起吃饭，偶尔一起出席活动，在外人面前挽着手，回到家各进各的房间。

于桑榆很安静，大部分时间在画室待着，她画画，我看图纸。

有时候她煮了汤会端一碗到我书房，放下就走，不多说一个字。

我慢慢发现她是个很通透的人，不追问，不抱怨，也不假装亲密。

有一天晚上我加班回来，看到她坐在客厅沙发上，面前摊着几张照片。

我走过去，是周钰玲的照片，应该是从网上找的，她出国后的街拍。

于桑榆抬头看我，说，我托人查的。

她在法国，一个小镇，具体地址查不到。

我说你查这个干什么。

她说，我觉得你应该知道她平安。

我看着照片，周钰玲瘦了，但精神还好，穿一件驼色大衣，走在石板路上，手里抱着法棍。

我把照片放回茶几，说，收起来吧。

于桑榆看了我一会，把照片收进一个牛皮纸袋，递给我。

她说，放你书房，我不看。

于氏集团出事是在婚后第三个月。

于君昊被人举报商业诈骗，税务和公安同时上门。

于永平急得住了院，梁姣天天来陈家找于桑榆哭。

于桑榆很平静，该去医院去医院，该处理公司的事处理公司的事，只是每天晚上回来得越来越晚。

有一天她凌晨两点才回，我给她倒了杯热水，她接过去，手在抖。

我说你哥的事你打算怎么办。

她说，该赔的赔，该判的判，我管不了。

我看着她，突然觉得这个女人比我想象中要硬。

于君昊的案子牵扯很广，于氏集团被查封，于永平被取保候审。

梁姣一夜之间白了头，跑到老宅来骂于桑榆，说她胳膊肘往外拐，不救自己哥哥。

于桑榆站在客厅里，任她妈骂，一句嘴没顶。

等梁姣骂累了，她才说，妈，哥做的是犯法的事，我救不了。

梁姣瘫在地上哭，于桑榆蹲下去抱她，自己眼眶也红了。

我站在楼梯上看着，没下去。

那天晚上于桑榆来我书房，手里拿着一个文件袋。

她说，陈先生，我哥的案子牵扯到一些人，其中有两个是你爸以前的合作伙伴。

她说，于君昊留了一手，他手里有你爸公司早年的税务问题，本来想用来牵制你爸，现在人被关着，材料在我这。

我看着文件袋，没接。

于桑榆说，你可以拿给周小姐，让她回来。

我说她不会回来。

于桑榆说，那你想不想让她回来。

我没说话。

她把文件袋放在桌上，转身往外走，走到门口停下来。

她说，陈先生，这一年我一直在想一个问题。

我说什么。

她说，如果周小姐当初告诉你实话，你会怎么做。

我说我不知道。

她回头看了我一眼，说，我知道。

你会跟她一起扛，然后两个人一起完蛋。

她说这话时嘴角带着一点笑，很淡。

然后她走了，带上门。

09

于桑榆提出离婚是在于君昊宣判那天。

判了八年，于氏彻底垮了。

她从法院回来，脸色很白，坐在客厅里发了很久的呆。

我回来时她正在收拾茶几，动作很慢。

她说，陈先生，我们离婚吧。

我说你想好了。

她说想好了。

我说你哥的事还没完，你一个人扛不住。

她笑了一下，说，我扛得住，这一年我不是扛过来了吗。

我说那你去哪。

她说，我回我妈那，她需要人照顾。

我坐下来，看着她。

这一年她瘦了很多，下巴尖了，但眼睛比以前亮。

我说，于桑榆，谢谢你。

她愣了一下，然后摆摆手，说，别来这套。

她站起来，往楼上走，走到一半停下来，没回头。

她说，陈先生，我托人查到周小姐的地址了，在法国南部一个小镇，她在那边开了一家花店。

我把地址发你手机上了。

然后她上楼了。

我打开手机，地址很短，一行字。

我盯着那行字看了很久，没有拨电话，也没有订机票。

我走到书房，从抽屉里拿出那个牛皮纸袋，周钰玲的照片还在里面。

我翻到最后一张，是她最近的照片，站在花店门口，围裙上沾着泥，手里捧着一束向日葵。

她瘦了，但笑得很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。

那是我很久没见过的笑。

我给于桑榆发了条消息：离婚协议我明天让律师拟，房子留给你。她回了一个字：好。

第二天我去公司，路上接到陈俊峰的电话。

他说，于家的事处理完了，你什么时候回公司。

我说我不回。

他说，你还在恨我。

我说不恨了，但我有自己的路。

他沉默了一会，说，你妈要是还在，肯定为你骄傲。

我说，我知道。

挂了电话，我看着车窗外，阳光很好，路边的树绿得发亮。

10

离婚手续办得很快，于桑榆什么都没要，只带走了她自己的画和那个行李箱。

搬走那天她站在门口，回头看了一眼老宅，说，这房子挺好看的，就是太冷。

我说你以后有地方去吗。

她说，回我妈那，然后找个学校教书。

她挥挥手，走了。

我站在门口，看她上了出租车，车拐出巷子，不见了。

之后一年，我没去找周钰玲。

我按她信里说的，把工作室做大了，搬了新地方，招了十几个人。

那张银行卡里的钱我一分没动，开了个专门的账户存着。

陈俊峰偶尔来工作室看我，坐一会就走，我们之间还是话不多，但比以前好了一些。

他有一次喝多了，跟我说，你妈走的时候让我照顾好你，我没做到。

我说，现在也不晚。

他拍拍我肩膀，没说话。

一年后的春天，我收到一张明信片。

邮戳是法国，没有具体地址。

正面是那个小镇的风景，石板路，老房子，远处有海。

背面只写了一行字：花店很好，勿念。

字迹是她的，笔锋比以前轻，但还是一笔一划。

我把明信片翻来覆去看了几遍，没有电话，没有地址，没有任何可以找到她的线索。

我把它夹进书里，放在书架上。

于桑榆偶尔来电话，跟我说她在一家私立学校教美术，学生很喜欢她。

她问我有没有去找周钰玲，我说没有。

她说为什么。

我说，她让我别找。

于桑榆在电话那头沉默了一会，说，陈高澹，你这个人最大的毛病就是太听话。

我笑了一下，说，可能是吧。

挂了电话，我走到阳台上。

楼下有人在遛狗，小孩在追跑，卖水果的推着车吆喝。

我站了一会，回书房继续画图。

桌上摊着新项目的图纸，甲方要求设计一个临海的花园住宅，我画了一排向阳的落地窗，窗边种满花。

吴阳伯来看图纸，说，你这个设计怎么这么像花店。

我说是吗。

他说，你以前不这样，你以前只画高楼。

我说人都会变。

那天晚上我梦见周钰玲。

梦里她还是二十七岁的样子，短发，穿着深灰色西装，站在我工作室门口。

她说，高澹，我回来了。

我说你去哪了。

她说，去种花了。

我伸手拉她，手刚碰到她袖子，梦就醒了。

窗外天刚亮，灰蒙蒙的。

我躺了一会，起来穿衣服，洗漱，出门上班。

路过街角花店时我停了一下。

橱窗里摆着一束向日葵，开得正盛，花瓣黄得晃眼。

我看了几秒，推门进去。

老板娘问我要什么花，我说向日葵。

她一边包花一边说，这花好啊，向阳，好养活。

我付了钱，抱着花出门。

阳光照在花瓣上，暖融融的。

我走了一段，把花放在路边长椅上，拍了张照片，存在手机里。

然后继续往前走，没回头。

花店橱窗里那束向日葵，跟明信片上的，一模一样。