1958年，左权县归入和顺县，上万老百姓不答应，毛主席：恢复过来

一个地方的名字，在地图上被擦掉，也就一道命令的事。可有些名字，不是说擦就能擦掉的。

事情得从一个叫左权的人说起。

左权是湖南醴陵人，1905年生的，家里穷。他十几岁的时候就知道反抗压迫，后来考进黄埔一期，又去苏联留过学，在伏龙芝军事学院读过书。回来以后打过反围剿，走过长征，再后来带着部队进了太行山。

那时候八路军总部就在太行山里，驻扎在辽县的麻田一带。这个辽县，就是今天要说的主角。八路军总部在这儿待了四年九个月，中共中央北方局在这儿待了五年三个月。整个华北抗战的指挥中枢，就搁在这山沟沟里。

他还有个家。1939年跟刘志兰结的婚，是朱德和康克清做的媒。第二年百团大战打得正紧，他把刚生下来三个月的女儿左太北送到了延安。从那以后，两口子就靠书信来往。左权给家里写信，什么都写，写缴获的罐头好吃，可惜你没尝到；写院子里牡丹花开了，芍药和月季也开了，满院香味；写敌人放毒，女县长刘湘屏中毒全身发烂，皮肤掉了三分之二；写敌后的孩子可怜，有个孩子寄养在老乡家，被鬼子连奶妈一块枪杀了，中了一枪后痛苦了好几个钟头才死。

1942年5月22号，他写了最后一封家书，最后一句是："志兰！亲爱的，别时容易见时难。分离廿一个月了，何日相聚，念念、念念。"

三天后，5月25号，他死在了十字岭。

他带着部队冲到最后一个封锁点的时候，站在高处喊大家卧倒。第一发炮弹落在身边，他喊大家趴下，第二发紧跟着就到了。弹片击中了他的头部、胸部和腹部。

年仅37岁。

他是八路军在抗日战场上牺牲的最高级别将领。

消息传到辽县，老百姓全炸了。他们把左权的事迹编成民歌，满山遍野地唱。近万人签名，要求把辽县改名叫左权县。晋冀鲁豫边区政府1942年8月26号批准了这件事，9月18号在西黄漳开了五千人的大会，正式宣布辽县改名左权县。

从那一天起，这三个字就钉在了太行山上。

接下来就是十几年。左权县的老百姓，用这个名字过了一年又一年。他们的身份证、户口本、介绍信上，写的都是左权县。他们的孩子生下来，籍贯那一栏就是左权县。对很多人来说，这已经不是一个行政名称了，这是他们的根。

然后时间到了1958年。这里要说明，建国之后中央定下过一条原则，一般不再用人名来命名地名，这次撤并县，也是在这个大政策，加上全国撤小县并大县的行政区划调整背景下推进的，说是为了方便生产建设，规模大了才好办事。山西一个省，光国务院公报上列出来被撤销合并的县就有一大堆——清徐、阳曲并入太原，天镇并入阳高，应县并入山阴，右玉并入左云，一个接一个。

左权县就是在这个背景下被拿掉的。1958年11月21号，国务院全体会议第82次会议通过决定：撤销左权县，将原县的行政区域全部划归和顺县。

就这么简单。一个用了十六年的名字，一道命令，没了。

但这一次，老百姓不答应。

不是一两个人不答应，是上万的人不答应。他们又搞起了请愿，跟1942年左权刚牺牲那会儿一模一样——那时候万人签名求着把县名改成左权，这一次万人请愿求着把这个名字要回来。

这中间的心情，外人很难完全体会。1942年请愿，是因为他们觉得这个将军不能白死，他的名字得留在这片土地上。1958年请愿，是因为这个名字已经在他们的生活里扎了根，你把它拔掉了，他们觉得对不起那个埋在十字岭上的人。

据后来左权县的老人们回忆，当时不少老区群众、老党员、当年支前的老人，自发推选代表，先去榆次、太原反映情况，省里说了这事要上报中央，他们又一路往北京去。这种事在那个年代，说大不大说小不小——一个县的存废，从行政角度看就是正常调整，全国并了那么多县，也没见哪个地方这么坚持。可左权县的老百姓就是认这个死理。

群众的诉求，后来由朱德转达给了毛主席。了解情况之后，毛主席说，既然群众不愿意改，那就还叫左权县。

这个结果，在当年那场全国性的行政区划大调整里，是不多见的。多少县被合并了就是合并了，再也没有恢复过来。左权县能保住这个名字，是因为大家心里记得牺牲的人，也看重老百姓心里这份念想。

我看过一个报道，左权县有个叫巨琼瑛的姑娘，对着镜头亮出自己的身份证，上面签发机关写着"左权县公安局"。她说了一句话：我们左权人，因为身份证上有将军的名字而感到骄傲和自豪。

这话听着普通，可你要是知道这个名字差一点就没了，再品味一下，就不是那么回事了。

现在的人看这段历史，可能觉得一个县名而已，至于吗？至于。你去看看十字岭那地方，去看看麻田八路军总部纪念馆，去听听那些还活着的老人讲当年的事，你就知道，有些东西在老百姓心里的分量，不是一道行政命令能衡量的。

一个将军死了，一个县用他的名字活了下来。过了十几年，这个名字差点被摘掉，上万老百姓拼了命把它保住。这事放到任何一个国家、任何一个时代，都是让人心里发紧的故事。

你说这是老百姓感情用事也好，是他们放不下这份念想也好，反正他们就是这么做了。而且最后，他们留住了这个名字。