注意，坦克！1913年“日耳曼”昏暗天才打造的机甲坦克

注意，坦克！1913年“日耳曼”昏暗天才打造的机甲坦克

格贝尔（Göbel）的“装甲步行机”在结构上与盟军著名的履带式坦克没有任何共同之处——这位工程师建议彻底抛弃车轮和履带。他的“坦克”将依靠向前伸出的滑橇在战场上行走，通过交替抬起、转移重量并将机器放下到地面上来移动。全尺寸的战斗车辆从未被建造过。当时存在的只有小型可运作模型、设计图纸和照片。

这就是AI眼中的格贝尔装甲步行机的模样。这张照片是专门为发布而创作的。

制造历史

在 20 世纪初，各国工程技术界正处于其创造力的巅峰。几乎每一个稍懂技术的人都在各个意想不到的领域提出自己的解决方案——亨利·福特创造了第一辆量产汽车，爱尔兰船厂完成了三艘“奥林匹克”级巨轮的建造，军事装备制造领域也有类似的构想——幸运的是，其中许多构想最终只停留在图纸阶段，并未被付诸实质制造。然而，这些项目依然吸引了人们的目光：在俄罗斯帝国建造并测试了列别坚科的轮式坦克，英国开始研发世界上第一辆坦克，而法国大约在同时期也开始了布瓦罗（Boisrobert）战车的研制工作。

机械制造领域的“条顿暗黑天才”们也没有置身事外——1913年，机械工程师格贝尔申请了一项无轮新型交通工具的专利，该车通过一套步行滑轨系统进行移动。这份编号为 DE 300981 的专利是该项目真实存在的首个官方文件证明，它是由格贝尔与位于利希滕贝格（Lichtenberg）的柏林“Carowerke für Blechindustrie G.m.b.H.”公司联合申请的，不过这位机械工程师与该公司的具体合作关系至今仍不十分明朗。

Hebelschienen-Automobil 本尊。

在获得专利后，格贝尔决定将他的心血付诸实践，首先制作了一个由脚踏驱动、尚无发动机的小型模型。1914年2月，他将自己的项目提交给德军运输装备测试委员会审议，并获得了展示该装置的许可。为了更好地保护自己的心血，格贝尔还向英国（1914年5月28日颁发的第6432号专利）和法国（1914年5月25日颁发的第469610号专利）的专利局提交了申请。军方对此表现出兴趣，并下达了任务——根据提供的图纸制造一辆载重六吨的机器，要求能够跨越各种岸高不同的战壕，且转弯半径为 15 米。格贝尔承诺建造并展示这样一台机器，但最终并未兑现他的承诺。

1914年4月，第二台模型制作完成，格贝尔将其称为 “Hebelschienen-Automobil”，可翻译为“杠杆滑轨汽车”或“带有升降轨道的汽车”。该结构的底盘依托于三套固定在坚固方形车架上的滑轨。车架上方安装了一个类似于小车厢的驾驶舱，步行机的动力则来自一台 4 至 5 马力的发动机。1914年5月3日，他在其工作室所在的平讷（Pinne）市向公众展示了这台机器——为了这次演示，当地专门建造了一座高 11 米、坡度达 50° 的土坡。该机器迈动着滑轨爬上了坡顶，并在上面升起了德国国旗。随后在 5 月 15 日，它在波森（Posen）进行了又一次展示，机器再次成功完成了向高处的“登顶”表演。

走行机构的结构。

受到成功的鼓舞，格贝尔在柏林组织了一场新的演示。在圣灵降临节期间，许多观众聚集在柏林体育场，其中不乏军官、将军和技术专家。为了展示，现场堆起了一座高 30 米的小山——机器向斜坡开去，但在数百人的众目睽睽之下，它在山脚下坏掉了。军方对该项目的兴趣瞬间烟消云散——然而到那时，外部投资者已经在该项目上投入了大约 30 万马克，这些资金一直迟迟无法回本。在柏林遭遇惨败后，再谈论吸引新投资者已无可能，而欠下的债务却必须偿还——于是格贝尔自掏腰包修理了这台机器，为其换上了一台新发动机，但军方已不打算重返该项目，这意味着该项目本该画上句号了。

但格贝尔并没有放弃——当时第一次世界大战已经爆发，这为各种奇思妙想提供了广阔空间，相应的，新的生财之道也在地平线上愈发清晰地闪现。1914年秋天，他萌生了为机器加装装甲以便再次向军方展示的想法，企图借此再赚一笔钱来清偿债务——1914年11月，格贝尔向军方提出了装甲步行机的设计方案，根据网络上的资料，他获得了自费制造样车的许可。一些资料补充称，1915年曾建造并向委员会展示了一个搭载小发动机的缩小版样车，此外还提到了一种采用类似于英国佩德雷尔（Pedrail）系统的整体履带区段的变体，而委员会则指出格贝尔是在白白浪费时间和金钱。

格贝尔步行机仅有的几张照片之一

样车对军方的展示于 1916 年 1月 24 日举行，结果并不顺利——步行机只迈出了缓慢而怯懦的几步便卡住不动了，此外，人们还发现它根本不会转弯。2月4日的下一次测试表现同样没有好转——德国军方彻底对该项目失去了信心，并终止了与之相关的所有工作。索姆河战役战场上英国坦克的出现给军方带来了极大的震撼，这种冲击是如此强烈，以至于他们开始求助于所有能够移动并开火的装甲车设计方案。甚至连格贝尔那个“失败的步行机”也没有被忽视——但这位工程师本人已经负债累累、无力再造车了，他也将这一实情如实告知了军方和记者。

在不断高涨的爱国主义热潮以及战场上坦克出现所带来的轰动效应影响下，记者们掀起了一股舆论热潮，主题正是“瞧，我们的天才创造了这个，但他却身陷贫困，造不出一个合格的帝国坦克（Reichstank）！”，这释放出了一个公开募捐的信号。记者们的呼吁奏效了，新的投资者出现了——到 2 月份，一辆装甲车模型得以建造完成，甚至还组织了一场专门向精选记者和技术人员展示该模型的发布会。在发布会期间，格贝尔回答了媒体和技术人员提出的尖锐问题，并宣称准备接受测试的模型将于 1917 年 2 月下半月完成。该模型仅存的两张照片以及相关图纸曾被发表在荷兰和奥地利的媒体上，其中包括 1917 年 1 月 3 日的《新自由报》（Neue Freie Presse）以及荷兰的《时代报》（De Tijd，1917 年 2 月 15 日）。

1:10 比例的格贝尔陆地装甲巡洋舰（Goebel Landpanzerkreuzer）模型原照，1915 年。

有传言称，当时指挥第五集团军并在前线作战的皇太子威廉在得知军方最初的拒绝后，看出了这台机器的潜力，并于 1917 年 6 月组织了一次重新演示。此时，格贝尔已经用用来驱动机器的钢球（很可能是根据电脑滚轮鼠标的原理）替换了行走的滑轨——这种球体系统究竟长什么样，目前已无从查证。与此同时，德国第一款量产坦克 A7V 的研制工作正在如火如荼地进行，各方对其寄予厚望，因此格贝尔的项目再次被拒绝，且再也没有被重新提起。

这位工程师的命运是悲惨的——债主盈门，无钱可还，国家陷入满目疮痍和各种物资短缺之中。1918 年 6 月，柏林地方法院宣告他破产，债务高达 80 万马克，而国会中少数同情他的人则呼吁民众“凑钱”来至少偿还这位工程师的部分债务。然而，钱究竟花到了哪里却无从查明，格贝尔最终作为诈骗犯和小偷被列入了刑事案件材料中。在此背景下，他逃往瑞士，在苏黎世附近租了一间作坊，开始建造他的又一个项目——“沙漠之舟”（Wüstenschiff）。他再次用别人的钱进行建造——找到了出资人，向许多人承诺会有数百万美元的利润。

1924 年，这场骗局败露——建设工作久拖不决，德国的刑事案件以及精神病学家将其描述为精神不健全之人的消息也随之曝光。瑞士当局随即将他逮捕，在他家中搜出了所有投资者的地址，有关部门得以就此案向他们发出警告。“沙漠之舟”只留下一副卡车车架，而格贝尔本人最终还是回到了柏林，并于 1931 年 10 月 31 日在贫困中去世。

结构描述

“陆地巡洋舰”（Landpanzerkreuzer）的结构描述由三类数据构成——DE 300981 专利的文本与图纸、1914 年实体模型照片以及 1917 年装甲巡洋舰模型的两张照片。在网络上，我没能找到全尺寸样机的施工图纸。邓肯·克罗（Duncan Crow）和罗伯特·艾克斯（Robert Icks）合著的参考书《坦克百科全书》（Encyclopedia of Tanks, 1975 年版）中给出的尺寸和质量参数如下：长 36 米，高和宽均为 5 米，装甲厚度 10 厘米，质量约 550 吨。这些数字是从哪里得来的已无法考证，但显然该机器最初被构想得极其巨大且沉重。

从外表上看，该模型酷似一艘被架在底盘上以便在陆地上行驶的潜艇。车体呈对称状，平坦的车顶带有护栏，一座炮塔在中央拔地而起。其比例和外形表明，格贝尔曾深受海军启发，“陆地巡洋舰”这个名字几乎应当按字面意思去理解。甚至在其中一张照片中，其操纵机构也被设计得像一艘船那样配有船舵。

装甲车体与炮塔

陆地“巡洋舰”的外观可以通过 1917 年模型的两张照片、荷兰报纸上画家的插图以及向军方展示样机时的照片来了解。该机车体呈对称的细长形，配有平坦的车顶。车顶边缘设有护栏，中央矗立着炮塔。由于这种外形，该机器被比作一艘被拖上陆地的潜艇——从种种迹象来看，格贝尔是以军舰为模板的，并将该机器命名为“陆地巡洋舰”。这些尺寸同样反映了发明者的构想，而非已建造机器的实际尺寸。

环绕四周的装甲厚度也存在疑问——按照这位工程师的设想，它应该达到四英寸，但钢材牌号、车体组装方式、安装原则以及强度计算均不得而知。步行机的内部构造也仅靠猜测来描述——研究人员推测，指挥官和驾驶员的岗位位于中央炮塔内，但这并未得到文件的证实；乘员人数同样不详——从武器装备来看，人数应该不少。从向军方展示时的照片可以看出，车体上搭建了类似顶棚的结构，但其用途也不得而知。

从这张照片来看，操纵这台机器是可能的，但方式是舰船式的。

值得单独一提的是格贝尔的最后一个项目——“Panzerkreuzer”（装甲巡洋舰），时间已经到了 1917 年底。根据网上的描述，它最初是一个小型模型，随后被设想为等比例的实物。它的布局更接近现代坦克——驾驶舱在前，发动机在后。据称其装甲厚度为四英寸。除了在当时军方已经选择了更具现实意义、由福尔默（Vollmer）设计的“Sturmpanzerwagen”（突击装甲车）进行后续研发，导致该项目最终仅停留在图纸和模型阶段外，关于这些机器人们一无所知。至于经证实的 1916 年样车——它以某种方式加装了装甲，军方曾看过它开动时的样子，但它在行驶中卡住且无法转弯。其尺寸、重量、装甲厚度和车体结构在文件中均未记载。

武器装备

无论是专利中还是在找到的出版物中，都没有关于武器装备的文件——未曾指出口径、火炮类型、弹药基数以及火炮的射界交叠方案。关于武器装备所能说的一切，完全基于图像资料——荷兰媒体上发表并保存在荷兰国家档案馆（“Het Leven”收藏）中的一幅画作显示，该机器的每个舷侧至少有 10 挺机枪，炮塔内配有一门主口径火炮——但这毕竟是面向公众的宣传画，而非工程图纸，且该网站的作者指出，后来建造的小型模型看起来略有不同。从照片来看，在建造的模型上，舷侧纵向可以看到一些凸起——研究人员非常谨慎地推测，这些凸起里面可能容纳了沿整个圆周布置的火炮身管。格贝尔唯一的表态是关于战术而非武器的——1930 年他声称，他设计的一半百台机器将迅速决定战争的结局——敌军军队当时还没有反坦克武器，在看到这些机器时定会惊慌失措。

发动机、传动装置与行走机构

根据 DE 300981 号专利，行走机构由滑轨、支架、旋转滚轮、封闭式导轨、链条和链轮组成。1914 年的样车配备了一个带有三套滑轨的车架和一个 5 马力的发动机——对于驱动一台长达 40 米、采用步行驱动的机器来说，这未免过于乐观了。在柏林发生事故后，发动机被更换，网上有谨慎的理论认为，它是从当时德意志帝国陆军主要重型卡车——四吨重的 NAG 货车上借来的。至于装甲“巡洋舰”，其发动机的类型和功率均不为人知。1917 年，格贝尔将步行机构换成了钢球，但关于这些钢球的外观和结构没有任何资料。此外，还有人提到过采用类似于英国佩德雷尔（Pedrail）系统的单一履带块的版本。

结论

格贝尔的“陆地装甲巡洋舰”作为一段历史留存了下来——它拥有专利和可运作的模型，但却没有关于这台战斗车辆本身的具体技术细节。步行滑轨的原理于 1913 年获得专利，并通过在平讷爬上土坡的运转机器得到了证实，但它在柏林遭遇了事故，后期的装甲型号既不会转弯、会卡住，也从未展现出任何战斗力。而格贝尔本人则作为一个充满争议的人物留在了历史中——他既可以与虚构的骗子奥斯塔普·本德（Ostap Bender）相提并论，也可以与现代发明家埃隆·马斯克（Elon Musk）并列。至于该把他归入哪一类——请您自行判断……