为他们“跪”，他为何心甘情愿？

晨光漫过伏牛山东麓层叠山峦，金辉淌过方城县独树镇七里岗的田畴。风掠过连片果林和田垄，山野间浮动鲜果、中药材与野生菌的清润气息。

77岁的李付均跪在地上，小心擦拭着一块无名烈士墓碑。这位河南省方城县退休教师，多年来自发描碑、义务宣讲。当轻抚已擦得光洁的碑石，历史与现实在他眼前又一次重叠交织。

90余年前，平均年龄只有十五六岁的红二十五军在独树镇身陷绝境，以向死而生的血性拼杀，突破敌军封锁，保住革命火种。这支“娃娃军”此后转战四省，开辟鄂豫陕革命根据地，越打越强，成为长征途中唯一兵力不减反增的红军队伍，并为接应中央红军北上，率先抵达陕北，毛泽东同志评价其“为中国革命立下了大功”。

习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上的重要讲话中，将独树镇战斗称为“鏖战独树镇”，与血战湘江、四渡赤水等一起并列为长征八个著名战役战斗。

烽火远去，热土新生。当年战场上“共产党员跟我来”的呐喊穿越时空，代代赓续的“三盏灯”精神薪火相传，指引这片土地一次次冲破发展困境，照亮乡村全面振兴的伟大征途。

雨雪鏖战：

一声呐喊，于绝境处擎起信仰火炬

★有些火种，纵然浸满雨雪泥泞，

依旧灼灼燃烧★

雄鸡报晓，独树镇开启了平常的一天。吃过早饭，一些村民戴上草帽，上山采摘连翘；养殖基地里，湖羊的“咩咩”声此起彼伏，被投喂后活力满满；研学的人们踏着石板步道，缓步走向红二十五军独树镇战斗纪念碑……

25.34米高、刺刀造型的纪念碑直刺云天，在阳光下显得耀眼而凌厉——特殊的数字和造型，无声铭记着那场生死鏖战。

“这些娃娃兵，寒冬里穿着单衣跟敌人拼命。”站在纪念碑前，李付均鬓角白发颤动，眼角皱纹盛着泪光。就在他凝望的这片岗坡，1934年11月26日，寒流骤降，冷雨夹着碎雪漫天倾落。10天前，不足3000人的红二十五军高举“中国工农红军北上抗日第二先遣队”旗帜，从罗山县何家冲出发，踏上远征之路。

部队行至独树镇七里岗附近，军装已被雨雪浸透，不少人脚穿磨烂的草鞋，甚至赤脚跋涉于泥泞之中。就在队伍准备跨越许南公路向伏牛山挺进之时，突然枪声四起。

陷入伏击圈了！弹雨向战士们身上泼来。严寒冻僵了手指，很多人竭尽全力也拉不开枪栓，零星打出的火力不能形成有效反击。

往前走，是九死一生；留下来，是坐以待毙。生死危局如何破？

“共产党员跟我来！”千钧一发之际，军政委吴焕先抽出大刀，大步冲到阵地前沿，振臂高呼，呐喊声穿透漫天雨雪。

不是居高临下的“给我上”，而是以身赴死的“跟我来”。

韩先楚、王诚汉紧随而上；18岁的刘华清冲锋途中腿部中弹，仍挣扎着想继续战斗；副军长徐海东率后卫团火速驰援。将士们用血肉之躯，死死抵住敌人一轮轮疯狂进攻。

夜色沉沉，雨雪未歇。鏖战7个小时后，在当地群众引路协助下，红军寻得敌军防线缝隙连夜突围。

“这一战红二十五军付出伤亡300多人的代价，粉碎了蒋介石围歼全军的图谋，保住了革命火种。”方城县党史研究人员靳云开介绍，当年红二十五军从方城小史店镇过山庙村入境，辗转杨楼、独树、拐河、四里店等乡镇，在艰险征途上先后经历数次战斗，完成挺进伏牛山的壮举。

岁月无声，山河铭记。如今行走方城大地，战斗纪念馆、红军广场、红军小学……红二十五军途经地建起一个个纪念标识，把烽火记忆嵌进山水间。

在拐河镇徐沟村村史馆，一口青石牛槽静静陈列，无声地诉说着一段口口相传的故事。1934年11月27日晚，红二十五军途经此地休整，村民纷纷把自家牛槽让出来，给饥肠辘辘的军马用。村民徐金来一遍遍向前来研学的学生讲述祖辈经历：“这槽是牛吃饭的家伙，更是老百姓的一片诚心——当年我们把最金贵的东西给了红军，就是信这支队伍能让我们过上好日子。”

“现在的日子跟以前比天差地别。”过山庙村98岁的朱全生老人坐在自家气派的房子里，不禁感叹。他仍记得，当年借宿家中的女红军，一进门便挑水、扫地、烧火做饭。母亲炒黄豆给她们路上充饥，红军离开时悄悄留下银元作为酬谢。

“现在的好日子，是托共产党的福，不能忘本。”朱全生时常叮嘱晚辈。

先辈以血肉闯出生路，后辈凭实干建设家园。红军将士留下的血性与信仰，穿越九十余载时光，化作大山深处不息的奋进力量。

三盏灯火：

初心如炬，大山深处闯出富民新路

★有些光亮，穿透岁月烟尘，

照亮一代代人的奋进脚步★

从七里岗驱车往西北行，一个多小时后便抵达四里店镇寺后村。在这块红二十五军长征途经的红色热土上，漫山红菇、板栗、灵芝肆意生长。可这个守着“金山银山”的村子，过去却深陷发展困境。

2022年，在外经营餐饮、建材生意的郑延柯接到返乡任职的动员。一边是亲友的劝阻，“好好的生意不做，回村折腾啥？”一边是镇领导“有本事就带家乡变个样”的叮咛，反复思量后，年近四十的他最终选择回乡扛起村党支部书记重任。

“要干就干出样子！”在上级支持下，郑延柯带头修路亮化、治理河道、改造村部，村容村貌焕然一新。

2023年9月，山上板栗落了满地却无人问津。郑延柯在短视频平台上发出免费上山采摘的邀请，播放量达457万，引来大量游客。尝到甜头后，他隐隐感到，这也许是带领乡亲们致富的好机会。

短视频虽能引流，变现能力却不强。怎么办？郑延柯想到了直播带货。可真正干起来，才发现远没那么简单。

“很多时候，口干舌燥地介绍半天，连个互动的人都没有。好不容易进来一两个观众，没看几秒钟就走了，留下我对着空荡荡的屏幕发呆。”没有流量，就没订单，投入了时间、精力，却不见一点回报。

村里开始有了议论：“拿着手机这拍拍、那蹲蹲，哪有村支书的样子！”正苦闷彷徨时，老支书郑月清给他送来“传家宝”——“三盏灯”精神。

“白天顶着太阳干，晚上借着月亮干，没有月亮就点马灯干。”20世纪80年代，为解决温饱难题，郑月清带着几十个劳力开荒造田，借着“太阳、月亮、马灯”这三盏“灯”，大干3年，硬生生改造出800多亩梯田。

“凌晨5点上工，夜里10点收工，挖石、抬土、垒边，肩膀磨烂了，手上都是茧子。”村委会委员李建伟回忆，后来用种出的板栗、苹果和桃子，换回小麦、玉米，饿肚子的日子一去不返了。

马灯，正是当年红二十五军夜行伏牛山时手中的灯火。烽火岁月，红军铸就绝境敢拼、遇险敢冲的突围意志；和平年代，这份意志沉淀为基层党员“跟我来”、带头闯的“三盏灯”精神。

“当干部就不要怕吃亏、怕受委屈。再难，也要带着大伙儿往前走。”郑月清一番话点醒郑延柯：党员就是要在最难处顶上去，红军和前辈困境突围不认输，自己又怎能轻言放弃？

他重整思路，带着镜头走进大山，请老一辈讲述红色记忆。视频有了故事，有了魅力，有了辨识度，粉丝也开始稳步增长。

2024年8月，村里首场助农直播销售额达23万元。看着不断跳动的订单、村民欢喜的笑脸，郑延柯眼眶泛红、满心滚烫：“这数字在城里也许不算什么，但对咱小山村，就像是一个奇迹！”自此，村民改变观念，主动带着山货聚到直播间，实现从“要我干”到“我要干”的转变。

为稳住货源、把控品质，郑延柯又带着大伙建冷库、烘干房和加工车间，让山里特产远销广东、福建等地。红色故事还吸引了八方游客，山货跟着游客行囊走出大山。

如今，“三盏灯”已成为寺后村党员攻坚克难的精神坐标。“我们周围村的也把山货送到郑书记的直播间。”在“堆粮路”雕塑前，善庄村村民郑曰文说，“当年红军把粮食一堆一堆放在路边，接济穷苦百姓；现在书记、党员带着大家一起奔好日子，真有当年红军风范。”

直播的灯，车间的灯，照明的路灯。过去的“三盏灯”，是为解决吃饱饭问题；现在的三盏灯，是带领村民共同致富的见证。

暮色漫过村落，万家灯火次第点亮。当年红军手中摇曳的马灯，已化作温暖千家万户的人间烟火。

山河焕彩：

薪火赓续，红土地上书写新时代答卷

★有些答案，踏着先辈足迹，

在一代代人的接力中慢慢清晰★

寺后村的蜕变，只是方城推进乡村全面振兴进程中的缩影。一批批基层带头人，接续传承“共产党员跟我来”的使命担当、困境突围的“三盏灯”精神。“看我的、跟我来、我先上”成为广大党员的行动宣言。

红二十五军结束独树镇战斗向伏牛山深处挺进时，在拐河镇一带与国民党追兵周旋。这里发生的“一次会议、五次战斗”不仅是长征故事，更是留给当地的精神财富。

拐河镇东大麦沟村，荷塘浮起秋日碎金。村部里，一面锦旗十分醒目：“心系百姓排忧解难　任劳任怨勤政为民”。谁能想到，这里曾十分落后、环境脏乱。老支书杨付星创业归来，深耕10年，把村子建成了“全国民主法治示范村”。今年换届，44岁的王辉接过党支部书记这副担子：“老班子打下底子，我们要接着向上干。”

“土地入股龙头企业，旧村部、产业车间对外租赁，村集体年收入突破30万元，村民人均年收入近3万元。”王辉介绍说。

产业园内，平顶山客商的卡车即将装满鲜梨，准备开往南方售卖。村民李华玲麻利地挑拣品相好的大果，齐整地码进筐中。“栽树、修枝、采摘、分选，这些活都干，一天能挣100元，挣钱顾家两不耽误，挺好。”她直起身，脸上漾开朴实笑意。

荆庄村“00后”党支部书记闫春强时不时就会到拐河战斗纪念公园转上一圈。这个建在荆庄村织纺沟战斗遗址上的公园，给了他很多精神力量。大学毕业后，闫春强原本在企业做技术研发，因组织需要，他抱着改变家乡面貌的决心回村任职。

从小听着红二十五军的故事长大，闫春强深知这片土地的分量。面对土地零散、产业薄弱的现实，村“两委”计划带头试种无花果，先示范，再带动群众发展特色种植，“书本上学来的知识，要经过泥土打磨，才能真正服务乡亲。”

老党员、退役军人魏付生谈起连翘、柴胡、黄芩，如数家珍。他在独树镇刘营村承包千余亩荒山，开垦出中药材种植基地，“以前这片山杂木丛生，马蜂、毒蛇多，难通行。现在种上中药材，既改造环境，也能发展乡村经济，带动村民就业增收。”

老人守望家园，把长征故事讲给后辈；中年人舍弃城市繁华，扎根乡土扛起发展重担；青年人走出写字楼，回到山野耕耘希望。老中青三代，循着先辈的足迹，各有担当，各有答卷。

山记得烽火，碑铭刻忠魂，灯火映照初心。这片被热血浸润的红土地，正以五谷丰登、烟火繁盛的模样，书写新时代的长征答卷。

作者：农民日报全媒体记者 詹新华 张培奇 李海涛 王帅杰 范亚旭 周阳

原标题：血性突围：从绝地鏖战到山野向荣

监制：杜娟 编辑：胡聪