程乐松：在“留白”里，找到精神生活的秩序感

采访程乐松从他的一句玩笑式回答开始——当被问及“学哲学的人是不是都像杨立华老师说的那样，基本上是‘杠精’”时，他几乎是毫不犹豫地承认了：“当然。我们是全称判断的天敌，你要说什么事情一定是怎么怎么样，那不行。在不同人眼里，这个世界长的是不一样的。你为什么有这样的一个独特判断？你是基于事实判断，还是基于感受判断？”

在程乐松这里，所谓的“杠”不是抬杠，不是刻意制造人际冲突，而是保持自己思维的清晰。

“留白”不是空白，而是探寻自我的边界

程乐松最新的那本哲学随笔集，名字叫《留白》。

留白，取意中国古画里核心的美学逻辑——“不琢磨的地方，恰恰是给想象和感受留出的空间”。但程乐松没有把它当作一种审美风格来谈。他从道家哲学的入口进入这个问题：留白的前提，是先承认人的有限性。而这种有限性不是否定性的意思，恰恰是一种对自我的肯认——知道自己能做什么、不能做什么，你的人生才会变得有秩序、有边界。

他说，“在肯认的基础上，我们给现实留出空间，也给想象和感受留出余地。”

幸福不是一个事实

主持人吴小莉问他，对没有受过哲学训练的人，哲学有什么用？他的回答没有任何鸡汤式的方案——哲学提醒你把情绪当作起点而不是终点。想一想它从哪里来，哪些是你自己制造的，哪些来自外部。当你在拆解它的时候，它已经在消散了。

“如果一个人跟我说，我觉得我活得不幸福。如果我顺着话去安慰他，那是作为朋友的步骤。但作为一个哲学学者，如果给自己得出结论说‘我不幸福’——那么我首先会问，什么叫幸福？在何种意义上叫幸福？谁的生活是幸福的？不幸福的标准是从哪来的？”

记者反问他：“那你会问自己幸不幸福吗？”

程乐松沉默两秒：“不会。”

“因为幸福本身是一个感知，不是一个事实。颜回在别人看来很艰难，但在他看来是精神意义上的完满。如果你觉得自己不幸福，那首先要想想，不幸福的判断是从哪来的。”

这套方法论并没有那么高深。在程乐松看来，哲学作为一套思维方法，其实只需要对抗三种模糊性：语义上的模糊性；论证逻辑上的模糊性以及分析性的混乱。没有受过哲学训练的人，常常把日常情绪当作终点，陷在里面。而受过训练的人则会绕开情绪继续向前。

但程乐松同时要提示的是，反思也有方向的问题。他引用朋友周濂的一句话：过度反思的生活是过不下去的。什么样叫过度？他给了一个极为明确的画面：体检发现生病，理性的状态是“我赶紧去找大夫，我现在这个状态下能不能得到最好的状况”。但另一种状态是，不断地问“为什么是我”，责怪命运不公——“不断问为什么是我，这个问题的答案在我们的掌控范围之外。这就是过度反思了，你陷进去了，出不来了。”

人最怕的是停在那里。其实绕一个方向就出来了。“为什么我们中国人总说‘当局者迷、旁观者清’，因为‘旁观者’他不沉溺于情绪。”

“躺平”的箴言

谈到“躺平”这个流行词的时候，程乐松给出了他的思考：“躺平是一个变量，关键是你有没有清晰的自我认知。如果出于疲惫和逃避去躺平，那一定是45度：躺又躺不平，卷又卷不动。但如果是清晰的自知，看清这件事确实在控制之外，然后放弃掌控，那是一种需要勇气的状态。在清晰的自知下的积极进取叫勇敢，在不自知的状态下叫鲁莽。”

他总结说，所谓生活里的“确定性”或“适度混乱”，其实都来自于对生活的理性判断，而不是对生活的投降——控制范围之内的，应该让它发生；控制范围之外的，允许它发生，因为“你不允许它，它也发生”。程乐松特别强调精神生活和心灵秩序的价值。“我们抵抗现实的能力是有限的，如果有精神生活撑着，日常生活会不那么有压迫感。”

他的参照坐标里有一个很有意思的线索：中国人的豁达来自历史意识， “滚滚长江东逝水，古今多少事，都付笑谈中。”人生拉长了看，那些当下觉得生死攸关的事，后来再看，也不过是看风景的某个转角。“历史意识在或多或少的帮助我们，或者说我们看到的历史上某一些人在道德意义上的坚守，这些会给我们完全超越日常的勇气”程乐松说，自己观察身边的师长们，因为有了这些精神生活和心灵秩序，所以他们是笃定的。

AI时代，人文学科的价值恰恰是“不一样”

聊到AI时，程乐松给出了一个稍显不同的态度。他对学生的要求是：论文写完以后，如果你需要AI帮你改格式——那这个过程可以说是很精确的，查引文也很有用，但除此以外不许在研究中用。

“为什么我不愿意在人文学术意义上使用AI？因为人文学术是基于生命经验和个体之间的相互理解来达成的。它的价值在于差异性，而不是标准化。如果我们每一个人对康德、对孔子的理解都是标准化了的，那实际上是对人类精神生活最大的背叛。只有一个标准答案，这是不对的。”

而更核心的问题是，如果人文学术被标准化表达全权接管，读者会失去那个从“扞格不入”到“通达顺畅”的过程。程乐松说，阅读的沉浸过程，恰恰是被一两句话打开的；而“你自以为掌握了结论，其实真正触动了你的东西，你就这样错过了”。

他预测，当标准化的知识生产全面落后于AI时，人类真正具有创造力、差异性的部分会向人文回归。他对学科设置的观点更直接：“文理分科是工业时代的特殊产物。工业时代的前提是分工。但真实世界中，没有任何一个日常现象是单独用化学或物理可以解释的；精神生活也不是单靠哲学、文学、历史能解释的。未来的学科设置应该是问题导向的——知识准备的目的是提出新的问题，而不是去解决已经被提出来的问题。”

为己之学：

哲学并不会帮你活得更好，但会告诉你为何活得不好

人文学术总被追问“影响了社会吗？改变了世界吗”。程乐松不回避这个问题，但他给出了另一个坐标系：“科学是用技术、工程、器物改变世界的，但人文学术改变认知的方式是以代际为时间单位的——康德思想被广泛接受，花了近百年。人类的精神生活不需要剧烈的变化，更不能用进化论的方式去思考。精神生活的意义在于赓续那些伟大心灵，去共享丰富的感受，而不是创造出一个崭新的精神世界。”

说到底，这是一门“为己之学”。 程乐松经常会跟他的学生讲：学哲学并不会帮助你活得更好，但会告诉你为什么活得不好。

来源：问答神州

编辑：梅苑