37 岁哈佛脑科学家突发中风，失去语言记忆，花费八年像婴儿一样重新长大，她亲眼见证左脑慢慢关机

　　1996 年 12 月 10 日清晨 7 点，37 岁的哈佛神经科学家吉尔·泰勒（Jill Bolte Taylor）一觉醒来，左眼后方传来一阵钻心的疼。像咬了一口刚从冰柜拿出来的硬冰淇淋，齿根的那种尖锐的酸痛。她没当回事，起身准备照常运动。

　　她不知道，接下来的四个小时，自己会以一个脑科学家的身份，亲眼「看」着自己的左脑一步步「停工」。这场突如其来的中风，也让康复后的吉尔写出了畅销书《奇迹》，站在了 TED Talk 的讲台。

　　吉尔·伯特·泰勒在 TED 节目中演讲 来源：TED.com

　　01 因为哥哥，她迷上了大脑

　　吉尔和大脑的缘分，从童年就开始了。

　　吉尔的哥哥，从小就和别人不一样。同样一件事，在吉尔看来清晰明了，哥哥的感知和反应却完全不同，行为常常和周围人格格不入。小时候的吉尔觉得特别神奇：同样是人类的大脑，为什么两个人眼里的世界，会差这么多？

　　1988 年，吉尔 31 岁的哥哥被正式确诊为精神分裂症。那一年，吉尔正在印第安纳州立大学生命科学系攻读博士，研究方向正是人体神经解剖学。她想搞懂，为什么同样是大脑，有的人能顺畅地连接现实，幸福的生活，有的人却会陷在幻觉和妄想里，和世界断了连接。

　　后来她到哈佛大学精神病学系做博士后，专门研究精神分裂症的大脑机制。她希望自己的研究，终有一天能帮到像哥哥一样的人。

　　吉尔·伯特·泰勒和弟弟 图源：TED.com

　　也是在那段时间，她加入了美国精神疾病联盟（NAMI）。在那里，她和上千个精神病患家庭聚在一起，听他们讲述患者遭遇的偏见、经历的困境，一起呼吁社会关注。她经常背着一把吉他，一边唱歌一边做科普宣传。

　　吉尔说，在那里她找到了归属感。一边是实验室里的前沿研究，一边是公众层面的科普倡导，两条路在她身上并成了一条。

　　02 四小时，左脑一步步「关机」

　　1996 年的吉尔，正处在事业上升期。她刚结束博士后研究，准备去知名的麦克莱恩医院工作。中风来的那天，没有任何预兆。

　　在吉尔的回忆中，那个清晨她起床运动没多久，她就发现手和手臂不受控制的前后移动。随后，言语的思维也变得不连续，意识和身体慢慢失去连接。她咬着牙继续行走，等她走完客厅，步伐已经越来越慢，身体从里到外都像被放慢了速度。

　　她走进浴室想冲个澡清醒一下，一抬脚就失去了平衡，无法移动。随之而来的是分不清自己的身体和墙壁的边界。胳膊上的肉好像和墙壁融在了一起，中间没有分界线。整个人像化成了液体，和周围的空间、家具、空气，全混在了一起。最终，她意识到：我遇到麻烦了，可能是中风了，我需要帮助！

　　她想打电话求救，拿起听筒，按下号码，她想说话，嘴里发出来的却是模糊的呜咽声无法正常表达，电话那头甚至传来的也是混乱难懂的声音，因为吉尔的语言功能和听觉理解，一起失灵了。幸好对方听出吉尔的不对劲需要急救，叫了救护车，把她送到了麻省综合医院。

　　从早上七点发病，到最终被送进医院，四个小时。吉尔全程清醒。她就像一个旁观者，感受到大脑的功能就像分区域停电，一块一块的停止工作。先是空间感和边界感，然后是语言，然后是逻辑思考，最后是记忆。

　　医生后来确诊，吉尔属于先天性左脑动静脉畸形（AVM）破裂，属于出血性中风。出血后一个高尔夫球那么大的血块，死死压在了吉尔的左脑半球上。负责语言、逻辑、自我认知的脑区，刚好被血块压住了。

　　脑动静脉畸形（AVM）图源：上海冬雷脑科医院

　　在美国，中风是导致残疾的头号杀手，也是第三大致死病因。其中八成是缺血性中风，只有不到两成是吉尔这种出血性中风。而吉尔确诊的动静脉畸形破裂，更是罕见又凶险。医生从她的头骨里钻了三个孔，取出了血块，保住了命。

　　对脑科学家吉尔来说，在身体崩坏的同时，她意外闯进了一个全新的意识世界。左脑停工后的两周，她体验到了绝大多数人终其一生都不会有的感受。

　　最先消失的是「自我」的边界（左脑建立「我是谁」的能力）。她不再觉得自己是一个独立的、和世界分开的个体。身体的边缘融化了，她和整个房间，整个世界，甚至整个宇宙，成了一体。她感觉自己像变成了可以思考的空气，身体和宇宙一样宽广。

　　然后，脑子里的「讲述」停了。我们的脑子里，总有个声音在不停说话：评判自己，评判别人，回忆过去的烦恼，焦虑未来的麻烦。那就是左脑在工作。现在那个声音彻底安静了。关于过去的压力、愤怒、自我否定，对未来的担忧、计划、目标，跟着一起烟消云散。

　　这种听起来像玄学的体验，其实有明确的生理解释，深度冥想和某些迷幻药物所带来相似的感受，本质上都是暂时抑制了左脑的部分功能。

　　03 八年康复，像婴儿一样重新长大

　　手术保住了命，但左脑的功能几乎全毁了。吉尔不能说话，不能走路，看不懂字，连自己是谁都记不清。医生说，如果中风后前 6 个月没恢复，就基本没希望了。

　　吉尔花了整整八年，一点点把左脑的功能重新建了回来。吉尔表述，康复开始阶段的每一天她都要做选择：是选择停留在只有右脑思维的舒适美妙安静的奇妙世界里，还是忍受痛苦，把那个会思考、会说话的「自己」找回来。

　　她选了后者。

　　想要重拾「旧我」，她要重新建立因为左脑受伤而断联的大脑突触连接，就像初生的婴儿重新认识新的世界。连「妈妈」这个简单的发音，都都需要反复练习无数次，然后理解这个词的意思，并且和现实中的妈妈对应起来，再认识到这个角色的意义。

　　这期间，吉尔的妈妈一直陪伴在她的身边，帮助和鼓励吉尔「二次长大」。

　　吉尔妈妈和手术后的吉尔 图源：TED.com

　　八年之后，奇迹发生了。吉尔基本完全康复了，能正常说话、走路、工作、写作。但她又不是以前的那个她了，她更平和，更有同理心，更懂得活在当下。她依然会抱着吉他去做公益宣传，但她会主动远离急躁、评判、刻薄的人和事。

　　这场病带走了她一部分大脑，但显然，是中风带给她的礼物。

　　康复之后，吉尔把自己的经历写成了自传小说，叫《奇迹》（My Stroke of Insight）。如今，《奇迹》已被翻译成 30 多种语言。

　　吉尔·伯特·泰勒的畅销书《奇迹》，来源：诚品

　　2008 年，吉尔受邀去加州蒙特雷做 TED 演讲，短短 18 分钟，她把自己中风的体验、左右脑的区别，讲得清晰又震撼，获得了空前的反响。这场演讲后来播放量超过 2750 万次，一直是 TED 历史上最受欢迎的演讲之一。

　　同年，她入选《时代》周刊「全球百大影响力人物」。从实验室里的脑科学家，到中风患者，再到影响全世界的畅销书作家和 TED 演讲者。一场中风，彻底为吉尔换了一条人生赛道。

　　吉尔还编了一套中风预警口诀，把 Stroke 六个字母拆开来，方便普通人快速识别：

　　S（Speech）：说话含糊、表达有问题

　　T（Tingling）：身体发麻、有刺痛感

　　R（Remember）：记忆力突然下降

　　O（Off Balance）：失去平衡、走路不稳

　　K（Killer Headache）：剧烈的头痛

　　E（Eyes）：视力突然出现问题

　　不再把左脑的念头，当成全部的我。这正是这场中风留给吉尔珍贵的人生体悟。

　　吉尔这场死里逃生的发病与长达八年的康复，帮我们读懂了左右脑两套完全不一样的运行逻辑——

　　左脑就像一位勤恳的理性管家，掌管着语言、逻辑与线性思考，把世界拆解成过去、现在与未来，不断评判得失，搭建属于「我」的自我轮廓。正是依靠左脑的这套能力，我们得以适应社会生活，规划目标、分辨自我与他人。可也正是它，源源不断滋生出思虑、纠结与无穷无尽的焦虑。

　　而右脑更像是内心深处的感性艺术家，依靠图像、直觉与身体感受去拥抱世界。它没有时间的刻度，只安住于当下；不存在人和万物之间的割裂边界，体验到的是与整个世界相融的辽阔与安宁。在日常生活当中，左脑始终占据着主导地位，右脑的这份隐性状态长久被左脑压制。

　　左脑是学术脑/抽象脑，右脑是艺术脑/创造脑 图源：华龙网

　　左脑赋予我们立足现实的理性，右脑却藏着另一种更开阔松弛的活法。很多人一辈子都困在左脑的思维模式之中，忙着赶路，忙着给自己贴上各式各样的标签，忙着焦虑还没有发生的以后，始终不曾看见大脑另一半的辽阔天地。

　　脑科学与个体生命体验，就在这个故事里达成了奇妙的和解。吉尔借着一场灾难亲眼窥见了左右脑的真相，也借此提醒每一个普通人：你远远不只是左脑里不停翻腾的那些思考，另一半大脑里充满了幸福和宁静。

　　真正的你，比左脑基于我们的那个自我，要宽广得多！

　　题图来源：图虫创意