洛阳的三张名片，不是龙门石窟和牡丹，是啥？｜ 豫记

写洛阳的文章，多半从牡丹和石窟写起。白文委先生则换了个路数——从三个人写起，他认为，这才是洛阳最该打的三张人文名片。

三千年前，周公在洛邑制礼作乐，把“天下之中”四个字钉在了洛阳；一千三百多年前，中国唯一的女皇帝在这里登基，还给这座城改了个最霸气的名字：神都；再往后一千多年，白居易在这里住满人生的最后十八年，葬在龙门香山。

秩序、皇权、烟火——来洛阳，把中国历史的三件大事一次看完。

撰文 ｜ 白文委

洛阳丽景门夜景　图源：豫记图片库

01 周公：把“中国”安在洛阳的人

周公，姓姬名旦。他营建洛邑，把洛阳确立为“天下之中”。

这不是简单的地理选择。出土青铜器何尊的铭文里写着“宅兹中国”——“中国”两个字，最早指的就是洛邑这一带。一个正在成形的文明，把自己的中心安在这里，等于宣布：洛阳，从此是礼乐秩序的原点。

周公在此制礼作乐，为周朝八百年基业定了规矩，也为后世儒家理想画出了最早的蓝图。

对洛阳而言，周公意味着什么？意味着这座城市从诞生之初，就承载着“教化”与“秩序”的使命。它不是一座普通的城，而是一个文明对“如何治理天下”的回答。

走在洛阳的土地上，脚下踩着的，是三千年前中国人对理想社会的第一次系统设计。

洛阳周公庙定鼎堂　图源：豫记图片库

02 武则天：神都，女皇的唯一选择

如果说周公给了洛阳“制度之根”，那么武则天给了洛阳“权力之巅”。

公元684年，武则天改东都为“神都”；六年后，她在这里称帝。中国历史上唯一的女皇帝，把都城定在洛阳——那一刻，洛阳不再只是“天下之中”，而是天下中心本身。

她开殿试、创武举、兴佛教、营城市。龙门石窟的卢舍那大佛俯瞰伊水，至今仍带着那个时代的恢弘与自信。

在中国漫长的帝制时代，只有洛阳，曾真正成为一位女性皇帝的天下中心。皇权在这里达到极致，也在这里展现出别样的可能。

隋唐洛阳城明堂天堂夜景　图源：豫记图片库

武则天让洛阳明白：这座城不仅可以承载秩序，也可以承载突破；不仅可以守成，也可以开创。神都的气象，是洛阳骨子里那份不甘平庸的底气。

03 白居易：诗人最后的十八年

然而，再宏大的制度，再辉煌的皇权，最终都要落到百姓的日常里。

公元829年，58岁的白居易定居洛阳履道里，一住十八年，直到846年在这里去世，享年75岁。葬地是他自己选的——龙门香山。

他写洛阳，写的不是帝王将相，而是市井、民生、四季、酒与友。一年冬天，家人为他缝了件新绫袄，他穿上却高兴不起来，想到的是满城受冻的百姓：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。”

73岁那年，他还做了一件实事：自己出钱，招募工匠，开凿龙门八节滩的险石，让往来的船工不再寒冬赤脚下水拖船。他在诗里说：“七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。”

龙门石窟夜景　图源：豫记图片库

对洛阳而言，白居易意味着：十三朝古都的宏大叙事，最终要回到烟火人间。再多的宫殿楼阁，再盛的皇权威仪，若没有百姓的安居乐业，便只是空壳。

白居易把洛阳从“神都”拉回“人间”，让这座城有了温度，有了呼吸，有了可以触摸的美好生活。

尾声：一座城的“完整”

于是，我们看到一个奇妙的闭环：周公，给出国家的秩序与理想；武则天，展示权力的巅峰与突破；白居易，回归百姓的生活与温度。

从“天下之中”的制度设计，到“神都”的皇权辉煌，再到白居易笔下的市井日常——国家、权力、百姓，三者缺一不可。缺了周公，洛阳没有根；缺了武则天，洛阳没有魂；缺了白居易，洛阳没有心。

这三张名片，不是三座孤立的雕像，而是一条完整的河流：从制度流向权力，从权力流向生活，最终汇入每一个洛阳人的日常。

很多城市有历史，但未必有洛阳这样的“完整”。它有文明的源头，有帝国的巅峰，也有百姓的烟火。它既装得下周公的礼乐，也装得下武则天的雄心，更装得下白居易的一壶酒、一首诗、一座龙门山色。

所以，当你走在洛阳的街头，你踩的不只是土地，而是三千年的秩序；你望的不只是龙门，而是一个时代的雄心；你感受到的不只是春风，而是一座可以安放一生的城。

三张名片，一座洛阳。国家在此立根，皇权在此登顶，百姓在此生活。这，就是洛阳独一无二的完整之美。

本文图片来源：豫记历史图文资料库（2018—2020 年发布文章存档）。版权归原作者所有，如有侵权请联系 yujimedia@163.com。

© THE END

欢 迎 投 稿

邮箱 yujimedia@163.com