《兰香如故》：故人逐一退场，留在最后的她，才是最清醒的人

追完《兰香如故》大结局，小编本以为自己会为林锦岐那根红绳缓几天，结果没有。除去红绳那段，让小编反复拉进度条的，是片尾那个长镜头。庭院里坐满了人，阳光正好，每个人都在做自己最喜欢的事。

可小编看着看着，心里越来越沉。因为镜头里的她们一个接一个消失了。

01、那个热闹的白天，全是假的

片尾那个长镜头，是从一座庭院开始的。

戏班的班主在扭身哼唱，她终于能为自己唱一回了。甘棠在翻账本，她这辈子最大的本事，就是从一堆烂账里给自己翻出一条活路。玉蝉在训小莲，她永远是那个能镇得住场面的人。小莲蹲在地上捂着耳朵，那憨厚劲一直没变，什么都不争，什么都不抢。

宝盖攥着钥匙，她说过不嫁人，然后真的没嫁，在那个年代，一个女人说“不嫁”，是需要底气的。二小姐站着伸手抚摸一匹马，她依旧是最洒脱、喜欢策马周游的女子。三小姐弹着最爱的琵琶，四小姐在石桌前，笔下的画快成了。

小编看到这里的时候就在想，这个镜头里的一切看起来真好，就像她们从来没有吃过苦受过罪，也没有在那个吃人的世道里挣扎过一样。其实这个长镜头，小编越品越觉得，她们每个人都在做自己这辈子最标志性的那件事。

可小编知道，这些幻影只是年迈的许兰香坐在空荡荡的院子里，脑子里一帧帧回放出来的画面。阳光越亮，越显得像隔了一层什么，因为真正的许兰香，可能已经老得看不清那些细节了。但她能记住的，是她们笑着的样子。

这些陪她走过大半辈子的人，不是消失了，而是全都回到了许兰香的记忆里。

02、她们消失的顺序，就是离开的顺序

小编后来在网上查了一下，原来观众们普遍认为，这个长镜头里每个人消失的顺序，对应的就是她们在现实中离世的顺序。

最先消失的是小莲，然后是二小姐，是宝盖，是四小姐……

许兰香一定记得，当年是她安排车夫护送小莲回府。没想到半路出了事，小莲在雪地里落下了一辈子的旧疾。她是一众丫鬟里最先离开的，也是许兰香始终记挂的人。

等她们都消失了，庭院里就真的空了，最后剩下的只有玉蝉。

玉蝉是陪许兰香走得最久之人，从知春馆的丫鬟，到千户夫人，她一直在兰香身边做着管事嬷嬷。她伺候过林锦岐，也伺候过许兰香。有人说，她是替林锦岐守着兰香，主仆一场，走完了一辈子。

小编看到玉蝉一个人站在那儿的时候，突然想起来，当年在知春馆，她也是最晚走的那个。每次都把别人送走了，自己才锁门。没想到，最后送走所有人的，还是她。

等玉蝉也消失了，远景慢慢拉开，一个白发苍苍的身影，独自站在院子中央。年迈的许兰香，拄着拐杖看着前方。她看着那些女孩一个个消失，看着她们全都走了，最后连一个影子都没留下。

小编看到这里的时候，鼻子一酸。前面热热闹闹一院子人，转眼就空了。

那种空，不是安静，是像有一把椅子被人搬走了，坐下去的时候才发现下面什么都没有。

03、她最后攥着的，不是那根红绳

小编看完这段长镜头，脑子里一直转着一个问题：为什么留下来的，是她？

后来看到了一个细节，突然就懂了。

许兰香临终时，手里攥着的不是林锦岐缠在她身上的那根红绳。她攥着的，是一个绣着兰花的香囊。绣面是养母薛桂花亲手缝制的，囊里装着的平安符，是亲生母亲崔雪梅留给她的。

两个母亲，一个给她家，一个给她命；她把它们攥在手心里，走完了最后一程。

红绳系的是来世，是林锦岐的执念，他想把这段缘分续到下一个轮回里。而兰香这辈子，以许兰香的身份撑起了林家的家业，到死没等到属于她沈家的公道，但她用另一种方式把沈家冤案传唱下去。

直到她去世一百多年后，沈家冤案才得以昭雪。她作为许兰香这辈子，该还的还了，该做的做了。到了最后那一刻，或许她没想做谁的妻子，也没想赴什么来世之约。她或许想做回沈嘉兰，做回那个被母亲用命护下来的女儿。

小编觉得，这不是冷漠，是她活得太清楚了。

最后没有出现在这段幻境中的最大反派，杜翠雀。小编也想说一句，在许兰香的记忆里压根没有给这个曾把她吓到面目狰狞的女人一个位置，她争抢一辈子、算计了一辈子，最后被一把火烧尽，什么都没剩下。别人是在阳光里笑着消散的，而她在火光里挣扎着没的。这个对比，比任何台词都重。

还有另一个未出现的赵星棠也曾困于家族棋局，身不由己，弥留之际靠着许兰香离去。她也没能跻身这场美好的幻境，却也留在了许兰香的心底。

许兰香最后留下的，全是那些不争不抢、真心待她的人。

在那段长镜头里，所有人都在做自己喜欢之事，配着那句“人生苦短，人就要做自己最喜之事，才不负来世这一回”。

她们说完了自己最想说的话，然后一个接一个消失了。

可许兰香还在，她替所有人活到了最后，替所有人记住了她们曾经的样子。她是所有离开的人留在这个世界上最后的证明。

故人尽数退场，兰香依旧伫立。

她们都走了，可兰香还记得；只要她还记得，她们就还在。

这大概就是《兰香如故》最温柔的收束。

你们看完大结局，最舍不得哪个角色？评论区来和小编聊聊……