![]()
你有没有想过一个问题:照镜子的时候,镜子里的你是左右反的,但那也是你。
可你身体里的分子,不是这样的。
构成你身体的氨基酸,几乎全是“左手”的;而你吃的糖,几乎全是“右手”的。
这不是比喻,是真的。
分子也有左右手:两个分子,原子完全一样,就像你的左手和右手,互为镜像,但就是不能重合。
化学上管这个叫“手性”。
而生命最奇怪的地方在于:它只用一边。
所有生物的氨基酸都是L型(左旋),所有的糖都是D型(右旋)。你身上没有一个右旋的氨基酸,也没有一个左旋的糖。
为什么?
![]()
这个问题,化学家们猜了整整一百年。
直到今年的诺贝尔化学奖,
才终于递过来一把钥匙。
和你有什么关系?
最著名的例子是反应停(沙利度胺)。上世纪50年代,这个药用来给孕妇止孕吐,效果特别好,卖遍了全世界。但后来发现,它导致了上万名婴儿先天畸形。
为什么?
因为沙利度胺有两个手性版本。
一个版本
安全的,能止吐
另一个版本
是致畸的
药厂只知道这个药有效,没分清楚左右手。结果就出了大事。
从那以后,制药行业才明白:
分子的左右手,不是镜像的区别,
是天堂和地狱的区别。
你吃的药、用的调料、喝的酒,都是分左右手的。
而你的身体,只认其中一边。
01
一个镜像世界里的谜题
先别急,我给你打个比方。
你有一筐手套,左手右手各一半。
你随手抓一把,
为什么最后戴在手上的全是左手套?
概率上,应该一半一半才对。
但生命不是。
地球上所有的生命,从细菌到蓝鲸,从苔藓到你,氨基酸清一色是左手的。没有例外。
这事儿有多奇怪?
举个例子:你用化学方法在实验室里合成氨基酸,出来的一定是一半左手一半右手,各占50%。这是最自然、最随机的结果。
可生命偏偏只要其中一半。
为什么?是地球的环境有什么特别之处?是陨石带来了第一批手性分子?还是某个偶然的瞬间,刚好那一批左手分子赢了?
一百年了,科学家们吵来吵去,谁也说服不了谁。
02
今年的诺奖,给出了一个意想不到的答案
今年的诺贝尔化学奖,颁给了法国科学家亨利·B·卡甘和日本科学家硖合宪三。
他们发现了什么?
![]()
两个字:自催化。
什么意思?
普通化学反应
需要外来的催化剂推着走
自催化
能自己催化自己:左手分子会生成更多的左手分子,右手分子会生成更多的右手分子
更妙的是,哪怕一开始只有极其微量的一点点“左手”,经过自催化的放大,最后整个体系里全是左手分子。
百万分之一 → 100%
也就是说:生命的偏心,不需要谁精心设计。它可以自发产生。
只要给一点点偶然的偏差,分子自己就会把它放大成一边倒。
03
这把钥匙,打开的是“我们从哪来”的门
因为这个发现,解释了生命起源中最关键的一个谜题。
生命从无到有,需要能自我复制的分子。DNA也好,RNA也好,都得能自己复制自己,才能从一堆化学物质里“活”过来。
而自催化,就是自我复制的雏形。
第三步
当一个化学反应能自己催化自己、能越变越多、能把偶然的偏差放大成稳定的特性,它就已经具备了“生命”最核心的那个特征。
生命不是被设计出来的。它可能就是从这样一个小小的、偶然的偏心开始的。
某一天,地球上的某碗“原始汤”里,刚好多了那么一丁点儿左手分子。然后它自己催化自己,越变越多。最后,所有从这碗汤里长出来的生命,都继承了这份偏心。
你是左撇子还是右撇子不重要。但你身上每一个氨基酸都是左手的,这份固执,已经传了几十亿年。
04
最让人后怕的,是这个
我们总觉得,生命是很精密、很神奇的东西。
它一定是经过了精心设计,才这么恰到好处。
但今年的诺奖告诉我们:不一定。
生命可能始于一个偶然的偏心。
不是谁安排的,不是谁设计的,
就是分子自己催化自己,
把一个微不足道的偏差,
放大成了整个世界的规则。
你身上的每一个细胞,都带着几十亿年前那一点点偶然的印记。
我们总以为自己是特别的,是被选中的。
但科学说:你只是那一批左手分子赢了之后,长出来的一个结果而已。
这个事实,乍一看让人有点失落。
![]()
但再想想,又觉得很奇妙。
原来我们不是被设计出来的精密仪器,而是从一场偶然的偏心里,长出来的奇迹。
原来生命最了不起的地方,不是它有多完美,而是它能从一个偶然里,自己长成现在这个样子。
今年的诺贝尔化学奖,看起来离我们很远:手性、自催化、不对称合成。
但它说的其实是一件很近的事:
我们从哪来。
你身体里每一个左旋的氨基酸,都是一份来自几十亿年前的请柬。那一天,某碗原始汤里的一点点偶然,最后长成了今天的你。
知道这件事之后,再看自己的手、自己的细胞、自己的生命,好像多了一点不一样的感觉。
我们不是被设计好的。
我们是自己长出来的。
这件事本身,就够了不起了。
关注一刻 talks,我们不告诉你生命有多伟大。
我们只是把你身体里那几十亿年的偏心,拆开给你看看。
本文章谨为观点研判,不构成任何投资建议
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.