河南
三十万大军压到中原时，组织让陈少敏先走。她抬起头，把桌上的文件一合，话撂得很硬：为什么女干部就要先撤，难道陈少敏是泥捏的吗。
那是一九四六年六月，宣化店一带的电报一封接一封。中原军区机关里，油灯照着地图，李先念、郑位三、王震、王树声等人都在忙，陈少敏也在。
她不是来“照顾妇女工作”的。那时她是中原局常委、组织部长，早年还当过新四军豫鄂独立游击支队政治委员、五师副政委，在党内领导序列上，比王树声这个中原军区副司令员的职务还靠前。
可她最早不是坐在会议桌前的人。
一九〇二年，山东寿光孙家集一户贫苦人家里，孙肇修出生。往后她改名陈少敏，十几岁到青岛纱厂做工，手指头碰过机器，眼睛见过工头的脸色。
一九二七年，她参加共青团，次年转为共产党员。青岛工人运动、天津地下工作、河南省委工作，她一站一站走过去，身边人叫她陈大姐。
这个称呼很轻，担子很重。
一九三九年四月三十日，她从竹沟出发，带着一批干部和一个连的武装，向鄂中敌后走。到了安陆、孝感交界的赵家棚，李先念任司令员，她任政治委员，豫鄂独立游击支队就这样立了起来。
山路上，马蹄踩着泥。陈少敏个子高，脚大，群众后来传她“陈大脚”，还传她骑马、挎枪、到处做群众工作。
到一九四五年抗战胜利时，新四军第五师已经发展到多个主力旅和七八个军分区，地方武装、民兵近十万人。陈少敏的名字，也和豫鄂边根据地绑在了一起。
偏偏大仗来得很快。
一九四六年六月二十六日前后，国民党方面向中原解放区发起进攻。中原军区五万部队，被三十万兵力压在以宣化店为中心的狭长地带。
机关屋里，地图摊开。北路、南路、江汉一路，还有留下迷惑敌人的部队，一笔一笔划出来。
皮定均的一旅接到任务，要拖住对方，掩护主力突围。陈少敏向他交代时，声音压得很低：要想尽办法迷惑敌人，为主力争取时间。
这不是普通断后。
皮定均立正，接了命令。陈少敏看着他转身出去，门外传来集合声，她的手还按在桌边，半天没有松开。
机关也要走。文件能带的装包，带不走的烧掉；伤员要安排，干部要编队，电台要保护。
有人劝陈少敏先撤。她两天两夜没合眼，眼皮发红，仍旧站在灯下分派事情。
她把那句硬话顶了回去：女干部不是逃兵，陈少敏也不是泥捏的。
六月二十六日夜，雨落在宣化店外的路上。李先念、郑位三、陈少敏等率中原局和军区机关离开，队伍向西走。
山路越来越难。喝了不洁河水后，陈少敏和郑位三等人腹泻不止，身子虚得厉害，仍要跟队伍挪。
战士凑了点粮食煮粥，端到她面前。她看了一眼碗，又看了一眼担架上的伤员，叫人先送过去。
她不要担架。
走到河边时，敌人又追上来。枪声在山谷里炸开，一个警卫员倒下，陈少敏抓起地上的枪，边组织撤退，边让身边人过河。
王德才冲过来，二话没说，把她背到背上。河水没过腰，枪声从身后追着打，他背着人往对岸扑，最后累得吐了血。
人过去了。
七月下旬，北路突围部队到达陕西山阳一带。陈少敏病得不能再随大部队行动，只能由地下交通掩护，化装转移。
八月底，她辗转到了延安。毛主席、刘少奇、朱德等人接见她，毛主席称赞她是“白区的红心女战士”。
往后她离开军队，到工会系统工作，任全国总工会副主席、书记处书记。一九五六年党的八大上，她当选中央委员。
一九七七年十二月十四日，陈少敏在北京病逝，终年七十五岁。病床边的人再想起宣化店那一夜，想起那个不肯先走的女首长，耳边还像有一句话：陈少敏不是泥捏的。
北京医院的病房里，她躺在白色枕头上，瘦下去的手搭在被面。七十五年走完，手里没有枪，身后却还站着中原突围那支雨夜里的队伍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
