特朗普削减开支，数百万美国人陷入饥饿，排队数小时争抢救济食物

比尔·利肯斯凝视着那条半英里长的车龙，车队在太阳从美国西弗吉尼亚的阿巴拉契亚山脉升起之前就开始排了。他只有一个任务：想办法让所有人都吃上饭。

有些人开着老旧汽车和卡车行驶了30多英里，车辆在穿越陡峭山丘、易发洪水的道路上喘息前行。随着气温升到80多华氏度，他们静静地坐在车里，熄火关掉空调以节省汽油，等上几个小时只为几箱食物。

51岁的利肯斯拄着拐杖，查看从当天早上抵达的半挂卡车上卸下的托盘。他清点鸡蛋箱和土豆袋，计算每辆等候的车能分到多少——这是一道他不断试图求解的饥饿算法。

“我们很有可能不够分，”利肯斯说。他在邓洛经营这家食物发放站，同时担任卡布韦林戈长老会教堂的社区外展主任。这座小砖砌教堂是他从小做礼拜的地方。

“我不想让他们排了那么久的队却什么都拿不到，”他说。“但这些天我也没有多少多余的食物。”

越来越多地，养活美国饥饿人口的重担落在了像利肯斯这样的普通美国人肩上，他们已成为这片富饶土地上抵御饥饿的最后一道防线。

利肯斯和其他在一线为邻居提供食物的人说，他们面临着华盛顿带来的前所未有的挑战。在特朗普政府削减开支后，食物分发项目从联邦项目中获得的食物越来越少。共和党“大而美法案”对食品券的限制推高了需求，而伊朗战争导致的油价上涨又削减了家庭和食物银行的预算。

这些挑战远不止存在于阿巴拉契亚地区。权威媒体对35个州和华盛顿特区48家最大食物银行的调查发现，近四分之三表示过去一年来求助人数增加，从午休时间赶来的工人到被医疗费用压垮的老年人都有。超过80%表示他们通过美国农业部获得的食物和资金减少了，而且他们正因运输食物的更高燃料成本而苦苦挣扎。

在缅因州，好牧人食物银行表示，美国农业部将其获得的食物量从1300万磅削减到了900万磅，仅一年时间。密歇根州的一家食物银行“被遗忘的丰收”表示，他们正在减少发放量以确保够分：土豆从两袋减为一袋，酸奶从六盒减为两盒。

“人们的预算面临多重打击，”城市研究所高级研究助理普南·古普塔说。该智库研究社会和经济问题。“当你不断遭受这些打击时，真的很难找到办法继续负担健康、营养和均衡的饮食。”

食物银行的困境始于唐纳德·特朗普总统第二任期初期，官员们削减了一个4亿美元（约 26.9亿元人民币）的疫情时期项目，该项目原本为食物银行提供来自当地农民的食物，并暂停了美国农业部估计5亿美元（约 33.6亿元人民币）的其他计划食品采购。国会为一个独立的、已有数十年历史的紧急食品援助项目提供的资金在过去几年有所增加，但许多食物银行负责人表示，他们总体上获得的仍然比拜登政府时期少。

特朗普还签署了新的补充营养援助计划（即食品券）领取资格限制，要求几乎所有没有抚养幼儿的健全成年人每月至少工作、志愿服务或上学80小时。自该法律颁布以来，超过500万人，包括至少100万儿童，失去了食品福利。

白宫发言人安娜·凯利为政府政策辩护，称特朗普正在通过减税以及增加就业和商业投资的努力“提升每个美国人的财务状况”。

“特朗普总统正在为需要帮助的美国人加强SNAP，确保这些项目对未来几代人具有可持续性，”凯利说，包括“打击浪费、欺诈和滥用”的措施。

美国农业部表示并未减少其提供的食物量。

“每天，食品与营养局在低收入社区和需要营养援助的人群中投资3.4亿美元（约 22.8亿元人民币），包括数百万学龄儿童、老年人和残疾人，”美国农业部发言人说。“帮助有需要者的使命没有改变。”

尽管一线人员表示他们对获得的一切心存感激，但他们正努力以更少的资源做更多的事。面饥饿食物银行首席执行官辛迪·柯克哈特说，该机构为利肯斯的发放站以及阿巴拉契亚地区其他站点供货，过去一年求助人数增加了25%，而联邦政府提供的食物量下降了三分之一。

这些压力对本来经济就困难的地区打击尤为严重，比如西弗吉尼亚州曾经繁荣的煤矿社区。油价飙升意味着开车45分钟到最近的杂货店就要花费居民超过15美元（约 100.73人民币）。而必须遵守新工作要求才能领取食品福利的西弗吉尼亚人正面临就业和培训项目的匮乏。据西弗吉尼亚州人类服务部数据，自去年夏天以来，约2.4万人，包括8000名儿童，失去了食品券。

“这就像没有资金的大流行病加强版，”柯克哈特说。“我不认为政府需要提供一切，但如果你要让我们来做，请帮帮我们。”

让邻居吃饱

利肯斯从小就学会了如何应对胃里令人疼痛的空虚。12岁时，他父亲——一名煤矿建筑主管——被坠落的设备砸伤。突然间，这个七口之家只能靠每月350美元（约 2350.36人民币）的政府援助生活。

成长过程中，有些日子他只吃两顿饭，而且从未吃饱过。他母亲经常做饼干配肉汁，因为那比较管饱。每月第一周，她有足够的奶粉来做肉汁。剩下的日子里，她把水、油和少量面粉混在一起。看起来像肉汁，但没有肉汁的味道。

这家人靠着他今天所服务的同一座教堂的帮助活了下来。他和妻子艾迪——他们在初中乐队演奏时相识——住在教堂的房子里，这房子是他和兄弟们十几岁时帮忙建造的，以报答教堂提供食物的恩情。

在西弗吉尼亚的这个角落，饥饿并不是什么新鲜事。几十年来，曾经建设了这里许多社区的煤矿工作一直在流失；邓洛附近最后一座煤矿十多年前就关闭了。由于平地稀少、互联网服务有限、基础设施老化，吸引新产业一直很困难。随着工作机会消失，许多年轻居民也离开了，留下了大量老年人，其中许多人还要抚养孙辈，仅靠社会保障作为唯一收入。

利肯斯说，确保家乡没有人挨饿从未像现在这样困难。他说，他的发放站服务700到800个家庭，过去几年从美国农业部获得的食物减少了25%。数量每月不同，难以规划。8月份，他每个家庭只分到2.5磅食物，而几年前每月能拿到20磅。肉类变得稀有，被干豆等物品取代，对于残疾人或自己做饭的孩子来说，这些食物可能很难烹饪。

“这是我做这件事23年来最拮据的时候，”利肯斯说。

美国农业部表示并未改变其发送的食物种类。

“各州负责根据供需下单——虽然没有看到重大变化，但特朗普政府确实优先增加了水果、蔬菜、海鲜和其他蛋白质的采购，”发言人说。

利肯斯说，他越来越依赖私营企业的食物捐赠和面饥饿食物银行购买的食物。面饥饿是西弗吉尼亚州的一家食物银行，为他的发放站和其他站点供货。他能拿到的一切都有帮助，但并不总是最有营养的食物：他的发放站最近堆满了5英尺高的捐赠Peeps棉花糖托盘和来自其他非营利组织的超过10万包Mike and Ike糖果。罐头猪肉已成为食物发放站的美味佳肴。

“我们需要认识到，当我们削减这些如此必要的项目时，确实会伤害到人们，”利肯斯说。

除了经营食物发放站，利肯斯还发起了一个背包餐项目，附近学校的每个孩子周末都能带一小袋食物回家。志愿者每周打包250个袋子，里面装着孩子们可以自己轻松准备的食物——一盒芝士通心粉、一根麦片棒、一杯杯面。

“我小时候，能在家里有这些简直就是梦想，”他说。“能吃到一罐波亚迪罐头意面和一点果汁。”

对华盛顿感到失望

当天的食物卸完后，利肯斯看着汽车和卡车开始缓缓驶过，一队志愿者开始把箱子放进后备箱和卡车车厢。

提供的物品包括：一盒鸡蛋、半加仑牛奶、一袋5磅土豆、大约五块熟鸡肉、一包Jimmy Dean火鸡香肠和一袋苹果。面饥饿食物银行用来自私人捐赠、州资金和拨款的资金购买了当天几乎所有的食物。唯一来自美国农业部的是几包切片瑞士奶酪。

她说过去一年她瘦了20磅，因为吃得少了。前一天晚上，她吃了去年秋天狩猎季剩下的罐头鹿肉配米饭和肉汁。有些晚上她吃一袋冷冻西兰花配黄油。

她说她认为华盛顿的人不理解她和邻居们面临的困境。

“我们需要帮助，”她说。“他们根本不知道有多难。真的不知道。”

这种沮丧情绪在当天早上前来的其他人中也引起了共鸣——在这个特朗普2024年以70%选票赢得的州。虽然一些人支持特朗普攻击伊朗的决定，尽管油价上涨，并认为共和党比民主党有所改善，但其他人说特朗普应该采取更多措施降低物价。

当被问及是否有话对特朗普说时，她说：“我爱你，但我认为你可以做得比现在更好。”

过去一年，她遭受了一连串成本上涨的打击，包括电费、食品杂货和汽油。随着冬天来临，她担心负担不起取暖用的丙烷。

“我真的以为特朗普总统会马上着手解决一切，”纽瑟姆说。“他让我失望了，确实如此。”

在没有华盛顿帮助的情况下，她依赖像利肯斯这样的人。她从他小时候就认识他，那时她开校车。

“如果不是比尔在做这个食物发放站，我们就会有麻烦。真的会，”纽瑟姆说。“我以前接小时候的比尔上学，现在他在照顾我。”

“我们这里互相扶持”

距离利肯斯的发放站约一小时车程的地方，唐娜·帕特里诺也在做着自己的计算——如何用更少的食物养活更多张嘴。她的发放站设在消防站的后屋里，每月服务200多个家庭，是一年前的两倍，而她说从美国农业部获得的食物数量和质量都在下降。美国农业部的配送往往不太管饱，而且老年人难以烹饪，比如最近大量到货的鹰嘴豆。

“我凭信心而活，不凭眼见。但如果我睁眼看，我看到的是华盛顿一群脱离实际的人，”帕特里诺说。

15年前，帕特里诺在马特万——这个因1920年代煤矿工人支持者与矿主代表之间的枪战而闻名的城镇——创办了寡妇 mite 食物发放站。在此之前，60岁的帕特里诺在学校食堂工作了多年，在那里她看到了社区中饥饿的迹象。

学生们——许多由祖父母抚养——会悄悄在午餐时向她多要一份；一个学生告诉她家里只有一瓶牧场沙拉酱可以吃；另一个瘦得裤子要用绳子系住。

现在，她说，她服务的人群面孔已经变了。

“我以前只关注老年人和抚养孙辈的祖父母，”她说。“现在，有同样多的中产阶级家庭来找我说：‘你还有剩的东西我能用吗？你有果汁能给孩子们撑到周一吗？’”

为了填补缺口，帕特里诺四处奔走寻求捐赠。每周，她从附近的Dollar General商店领取被丢弃的食品，比如还有几天就到保质期的牛奶或几十盒破损的麦片。

最近Dollar General店长打电话给她，说一个冰柜坏了，让她尽快赶去收集食物，包括冷冻卷饼和Hot Pockets，以免解冻。20分钟内，她冒着倾盆大雨和一名志愿者赶到那里装货，几天后这些食物帮助了12个家庭撑到月底食品券福利到账。

一旦食物离开她的发放站，她经常看到它在社区中继续流动——一位老年人会把牛奶给有小孩的家庭，一个家庭会给邻居做一锅汤。

在帕特里诺经营小发放站的明戈县，三分之一的儿童生活在贫困中，自2020年以来人口下降了9%。七分之一的劳动年龄成年人因无法工作而领取社会保障残疾福利，这一数字因煤矿工伤——如脊柱压碎和黑肺病——而居高不下。

“我们这里已经存在赤字——缺乏工作、缺乏机会，又身处农村社区，”帕特里诺说。“但其他地方没有而我们有的是互相帮助的情谊，邻居帮邻居。”

“我们这里互相扶持。”

只剩最后一箱

在利肯斯位于邓洛的食物发放站，食物托盘开始减少，而队伍尽头仍看不到头。他紧张地看着，试图制定B计划，确保每个来的人都能拿到吃的。在他的仓库里，他有一些为学童准备的预包装袋子，必要时可以分发。

当大约200辆车的最后一辆在下午1点左右驶过时，利肯斯还剩八壶半加仑牛奶、两袋土豆、四袋胡萝卜、一盒鸡蛋、两袋苹果和相当数量的切片瑞士奶酪。他刚好撑住了。

利肯斯终于坐下来让腿休息——十年前骨癌损伤了这条腿——志愿者们开始把空托盘和箱子搬进去。这时又有一辆车开了过来。是一辆破旧的面包车，开车的是位手臂上缠着抽血绷带的老人，后面坐着一位妇女和一个小孩。仪表盘上放着一本圣经。

“还有食物吗？”男人从车窗里喊道。他告诉利肯斯，他们刚从医生预约处赶来，没能更早到。

利肯斯走回里面，看看能为当天最后一个家庭凑出什么。

“我们确保每个人都能拿到点东西。”