江西
2004年5月，一所医院的病房里，29岁的宋雨薇躺在床上，项菊香站在门口，发现她的父母已经离开，只留下3000元和一张字条。
那场车祸发生在一个下雨的夜晚。宋雨薇下班回家途中，被一辆疾驰而来的汽车撞倒，头部受到严重伤害。肇事司机一度逃离现场，后来被警方查获，宋雨薇则被紧急送往医院抢救。
手术之后，她暂时脱离了生命危险，可医生也把最艰难的情况告诉了家属：脑部损伤严重，今后能否苏醒，谁也无法保证；即便醒来，也可能长期失去行动和表达能力。
这句话，成了宋雨薇命运的转折点。
她的父母不是没有焦急过。只是，普通家庭面对长期治疗和护理费用，往往承受不起。肇事司机家境同样困难，除了接受处理，也拿不出足够赔偿。几番商量后，夫妻二人选择离开医院。
临走前，他们把能留下的钱放在病床旁，纸条上的意思很简单：医药费无力承担，只能听天由命。
宋雨薇当时没有意识，当然不知道身边发生了什么。她醒来后，也无法开口询问父母去了哪里。对一个突然失去行动能力的人来说，睁开眼并不一定意味着苦难结束，有时反而意味着必须独自面对现实。
医院不能把她当作无人管理的病人，只能继续想办法维持治疗和基本护理。项菊香正是在这时走进了她的生活。
项菊香是医院护工，来自农村，文化程度不高，平日靠照顾病人挣钱补贴家用。她做事不快，却十分稳当，擦洗、翻身、喂饭，每个细节都不马虎。看见宋雨薇长时间无人照料，她心里始终放不下。
“这孩子不能没人管。”
这句话，她对旁人说过，也像是在对自己下定决心。
护理昏迷病人，是件费力又琐碎的事。宋雨薇个子和体重都超过项菊香，翻身时，她常常要咬紧牙关，一点一点把人挪动。遇到身体僵硬、大小便失禁等情况，更需要耐心处理。
项菊香没有因为辛苦而敷衍。三个月后，宋雨薇终于有了苏醒迹象。只是，她仍然不能下床，不能正常说话，也不能照顾自己。项菊香却很高兴，在她看来，能够醒来便是一个新的开始。
偏偏这时，项菊香的丈夫又患上重病，生活能力几乎完全丧失。她白天照料宋雨薇，午间赶回家，再去照顾丈夫，晚上还要处理家务。两头奔波的日子，把一个本就瘦小的女人压得更加疲惫。
2006年，项菊香作出决定：把宋雨薇接回家。
周围人听后都觉得难以理解。有人劝她：“你们没有亲属关系，何必给自己添这么大的负担？”她的儿子也有顾虑，父亲倒下后，家里的经济已经十分紧张，再多照顾一个病人，日子只会更难。
项菊香没有争辩太多。她只是说：“她跟着我，我还能看着她。”
这不是一时冲动。相处多年后，她早已把宋雨薇当作家里人。医院方面经过沟通，最终同意了这件事。那张病床换成了狭小屋子里的床铺，护理工作并没有减少，反而变得更加集中。
为了让丈夫和宋雨薇少受些罪，项菊香开始学习简单的康复护理，还摸索针灸知识。她没有条件频繁请专业人员，只能在了解基本方法后谨慎尝试。每次操作前，她都格外小心，不敢把所谓经验当成儿戏。
家里没有多余的钱买大量护理用品，尿布便成了日常消耗品。夏天尚能想办法晾晒，冬天洗尿布最难受，冷水浸过的双手常常长满冻疮。为了维持生活，她还接手工活，搬过几次家，住过条件很差的地方。
有人建议把宋雨薇送去护理机构，项菊香偶尔探望即可。她听完只是沉默。她并非不知道那样会轻松一些，只是宋雨薇已经成了她不能轻易放下的人。
宋雨薇虽然行动受限，意识却逐渐清楚。她知道亲生父母没有回来，也知道这些年是谁替她翻身、喂饭、洗漱。不能说话的日子里，她只能用眼神和表情回应。项菊香也慢慢摸懂了她的习惯，哪怕一个细微动作，都能猜出她是否难受。
这份照料持续了许多年。2015年、2017年前后，相关媒体曾报道两人的生活，社会方面也给予了一定帮助。外界的关注缓解了部分压力，但真正每天面对病床、药物和家务的人，仍然是项菊香。
2017年，宋雨薇42岁。一天，项菊香干完活回到家，屋里突然传来一个沙哑的声音：“妈妈。”
她愣了片刻，不敢马上回头。家中只有她们两个人，这个称呼来自谁，答案已经十分清楚。回身时，她又看到宋雨薇扶着东西站了起来，身体虽然颤抖，双腿却确实承受住了重量。
项菊香赶紧上前扶住她。多年沉默之后，宋雨薇终于重新发出了声音，也迈出了重新认识生活的一步。此后，她仍需要照料，恢复也不可能一蹴而就，但能够说话、能够站立，已经改变了这个家庭原本看不到尽头的日常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
