满朝最硬的嘴，没护住最软的孩子

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：宫廷，妃子)

汉朝的宫廷里，出过一件稀罕事，皇后给人下跪。

跪的不是天地祖宗，是一个说话结巴的大臣。

那天，她就在朝堂东侧的厢房里，侧着耳朵，听外头君臣吵架，等人退下来，她迎上去，双膝跪地，《史记》记下她的话，拢共六个字：

“微君，太子几废。”

要不是您，太子今天就废了。

您琢磨琢磨，皇后是什么人，什么场面没见过？能让她下跪的，得多大的恩情？

怪就怪在，这份天大的恩情，是一个口吃的人，用几句磕磕绊绊的话挣来的。

这个结巴，叫周昌。

他这张嘴到底值多少钱，得从头说起。

周昌，沛县人，秦朝的时候，他和堂兄周苛在泗水郡当小吏，抄抄写写，跑腿办差，那会儿刘邦还是泗水亭长，论衙门里的座次，比这哥俩矮着好几层，见面得赔笑脸。

后来天下翻了。

刘邦做了汉王，哥俩跟着沾光，哥哥周苛做到御史大夫，三公之一，管监察百官，搁现在说，差不多是副国级的最高监察长官；弟弟周昌当中尉，管京城治安。

要说这家人骨头的硬度，得先看哥哥是怎么死的。

前204年，楚汉在荥阳死磕，城快守不住，刘邦先撤了，把烂摊子留给周苛，城破，周苛被捆到项羽跟前。

项羽给他开价：

“为我将，我以公为上将军，封三万户。”

三万户什么概念？后来刘邦开国论功，让张良自己在齐地挑三万户，张良都没敢接，项羽这个价，是照着顶级功臣开的。

周苛怎么回的？《史记》原文：

“若不趣降汉，汉今虏若，若非汉敌也。”

你赶紧投降汉王还来得及，晚一步你就是俘虏，就你这点本事，根本不是我们汉王的对手。

项羽的回应，史书就一个字：烹。

一口大锅，结束了这场谈判。

哥哥死了，刘邦把御史大夫的印信交给弟弟，打那以后，满朝文武，萧何、曹参这个级别的，见了周昌，都客气三分。

客气什么？客气的不是他周昌，是这一家人往锅里搭过的命。

最能说明周昌是什么材料的，是另一桩事。

有回他进宫奏事，推门一看，刘邦正搂着戚夫人亲热，周昌扭头就走，刘邦追上去，一把薅住，骑到他脖子上，掐着头问：

“你看我，算个什么样的君主？”

您看看这个画面，皇帝骑在御史大夫的脖子上，正史里被皇帝这么骑过的大臣，我就记得这一个。

周昌仰着脖子，回了一句：

“陛下即桀纣之主也。”

您就是夏桀、商纣，一路货。

(图：刘邦，哈哈大笑)

刘邦愣了愣，随即哈哈大笑，没治罪，《史记》补了一笔：

“上笑之，然尤惮周昌。”

笑归笑，打这以后见了这个结巴，心里多少有点发怵。

敢当面骂皇帝是桀纣，还毫发无损的，两汉四百年，我就见过这一个。

也正是这张嘴，后来被推到了一件天大的事跟前。

天下刚太平没几年，刘邦动了换太子的心思。

太子刘盈，吕后生的，性子仁厚，偏软，刘邦越看越不顺眼，说这孩子“仁弱，不类我”，他看上的是戚夫人生的赵王如意，逢人就夸，这孩子“类我”。

这两个“像不像”，是刀子。

“不像我”背后，藏着一句没说出口的话，这江山，将来要交到一个我信不过的人手里。

吕后听得懂，太子要是换了人，她这个皇后也就当到头了。

满朝大臣反对，吵，没用，张良后来出了个招，去请“商山四皓”，四个连刘邦本人都请不动的老隐士出山，这是后话，先按下。

先说吵得最凶的那一天。

朝上，刘邦把话挑明了，问周昌，我要立如意，你怎么看？

周昌本来就口吃，又气到顶点，脸憋得通红，一个字一个字往外蹦，《史记》把这几句话原封不动记了两千年：

“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”

我嘴笨，说不利索，可我期期知道这不行，您就是要废太子，我我不奉诏。

“期期”俩字，是他卡壳卡出来的声音，“期”就是“极”的意思，一个字，愣是卡成了两截。

刘邦盯着他看了半天，忽然笑了，一笑，散朝。

东厢里偷听的吕后，等的就是这一刻，周昌一露面，皇后迎上去，双膝跪地，这就回到了咱们开头那一幕。

太子的事，前前后后拖了两三年，最后收场，靠的是张良那步棋。

汉十二年，刘邦带伤平定黥布回来，病重，宴席上，太子身后站着四位白发老先生，刘邦心里咯噔一下，我请了你们半辈子都不肯来，如今倒站在我儿子身后了。

他把戚夫人叫过来，指着那四个人，把实话说了：

“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。”

我想换，换不动了，人家翅膀硬了，往后，你真正的主子，是吕后。

话说到这份上，屋里就剩歌舞了，刘邦说，你给我跳支楚舞，我给你唱首楚歌。

唱的这首，后世叫《鸿鹄歌》：

“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海……虽有矰缴，尚安所施！”

大雁已经飞起来了，一飞千里，弓再好，箭再利，够不着了。

几遍唱完，戚夫人哭得站不住，刘邦起身，走了，酒也撤了。

这场歌舞，是他们夫妻最后一场，往后的事，都不归他们管了。

太子保住了，该松口气了吧？

刘邦比谁都清楚，太子保得越稳，戚夫人娘俩死得越快，我一闭眼，长安城里，谁替我看着这对母子？

赵王如意，那年十岁。

刘邦天天愁，唉声叹气，饭都吃不香。

他身边有个符玺御史，叫赵尧，管皇帝印玺文书的年轻机要官，眼睛毒，说起来，这人早先还在周昌手底下当差。

早先有个赵国人方与公，跟周昌说过，你这个属下赵尧，年纪不大，奇才，早晚要接您的位子。

周昌笑了：

“尧年少，刀笔吏耳，何至是乎！”

他就是个抄抄写写的小吏，哪有那个命。

后来的事，一句一句全应验了。

赵尧看出了刘邦的心事，凑上去小声问，陛下这么不痛快，是不是愁赵王年纪小，戚夫人和吕后有仇，您百年之后，他们娘俩没法自保？

一句话戳到肺管子上，刘邦说，对，我正愁这个，想不出辙。

赵尧说：好办。

给赵王配一个贵强相，这个人，得是吕后、太子、满朝大臣打心眼里敬着也惮着的人，有这么一位镇在赵国，就没人敢动赵王。

刘邦问：谁行？

(图：御史大夫，周昌，汉初)

赵尧答：御史大夫周昌，这人坚忍伉直，吕后、太子、大臣，个个都怵他，满朝就他一个合适。

您说赵尧这条计策，是纯粹为主分忧，还是顺手给自己腾了个位子？史书没写，我不敢替古人定罪，反正账面明摆着。

好处，结结实实落进了出主意的人兜里，这笔账，后头有人记着。

刘邦把周昌召来，把话说了，我想劳烦先生，先生务必替我走一趟，去做赵国相。

按说皇帝下令，磕头领旨就完了，可接下来这段对话，《汉书》记得太实在

周昌哭了。

“臣初起从陛下，陛下独奈何中道而弃之于诸侯乎？”

我从沛县起兵就跟着您，您怎么半道上，把我扔给诸侯去了？

刘邦没端架子，回了句掏心窝的大实话：

“吾极知其左迁，然吾私忧赵，念非公无可者。公不得已强行！”

我心里清楚得很，这就是降职，就是发配，可我实在放心不下赵王，想来想去，除了您没人镇得住，实在没办法，先生委屈，务必替我走一趟。

您品品这段托付，皇帝在求大臣，求的还是一桩明摆着的苦差事。

周昌哭归哭，最后还是去了，这种人就这样，骂皇帝是桀纣可以，皇帝开口叫他委屈一下，他没辙。

他去邯郸之后，长安又出了一档子事，《汉书》记了个镜头，刘邦把御史大夫的官印拿在手里摆弄，问左右，这个缺谁顶合适？盯着赵尧看了半天，说了四个字：

“无以易尧。”

没别人，就是你了。

赵尧就这么接了周昌的位子，当年方与公那句话，一字不差地应验。

汉十二年四月，刘邦死了。

太子刘盈继位，就是汉惠帝，年方十六，可真正坐在棋盘边落子的，是他娘，皇太后吕雉。

吕后动手比谁都快。

第一件事，办戚夫人。

剃光头，脖子上箍铁圈，套上囚衣，扔进永巷，宫里圈禁有罪宫人的地方，天天罚她舂米，从皇帝最宠爱的妃子，到舂米的刑徒，中间没隔几天。

戚夫人一边舂，一边唱，歌是从血里冒出来的，拦不住：

“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？”

儿子在北边当王，老妈在这儿做囚徒，从早舂到天黑，天天跟死亡搭伙过日子，娘俩隔着三千里，想捎句话，连个捎信的人都没有。

这歌传进吕后耳朵里，《汉书》记了她的反应，就一句：

“乃欲倚女子邪！”

女，通“汝”，翻译过来，你还指望你那个儿子，给你翻这个身呐？

好！那就先办你儿子。

诏书当天发往邯郸，召赵王进京。

有人怪戚夫人，说是那首舂歌把祸招来的，话是这么说，可您站在她的位置上想想，一个天天跟死亡作伴的人，不唱，又能干什么呢？

邯郸这边，十岁的赵王吓白了脸。

挡在门口的，是周昌。

他给孩子的主意就四个字：称病，不去。

使者来了，回禀说赵王病了，回去了；再来，还是病；再回，再来，来回磨了三回，《史记》管这叫“使者三反”。

第三回，周昌干脆把窗户纸捅破，原话记在史书里：

“高帝属臣赵王，王年少，窃闻太后怨戚夫人，欲召王并诛之。臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”

先帝把赵王托付给我，孩子还小，我听说太后恨戚夫人，召赵王进京，就是要连他一块儿办了，这个王，我不敢放，况且孩子也病着，接不了诏。

这话的分量，您得掂一掂。

这不光是抗旨，这是当面把太后的心思挑明了说，你说召见，我知道你是要杀他，满汉朝，敢把这句话说出口的，就周昌一个。

别人不敢，一层是怕死，另一层是没资格，周昌有两样护身的东西，先帝亲口托的孤，外加东厢那一跪攒下的旧情。吕后欠他的。

使者回长安复命，话带到。

吕后大怒。

怒归怒，吕后不糊涂。

她比谁都明白，赵王身边有周昌，这孩子就动不了，硬抢？周昌是开国老臣、先帝托孤、满朝敬惮，真撕破脸，吃相难看，收不了场。

得把周昌从邯郸挪开。

怎么挪？这个女人出手，讲究。

她不召赵王了，召周昌。诏书到邯郸，召赵相周昌进京。

周昌能不去吗？

不能，您想啊，替赵王挡驾，他能搬出先帝遗命，这是高皇帝托付给我的人，我得看着，可替他自己挡驾，他搬什么？总不能说“太后要害我”吧？东厢那一跪还热乎着，人家欠他一条天大的恩情，这话他张不开口。

我估摸着，周昌这趟进京，心里的算盘大概是，我亲自去，当面把话说开，兴许还能把事摁住，他大概觉得，自己这张老脸，在太后那儿还能当钱使。

他算对了前一半，算错了后一半。

周昌到了长安，谒见太后，《汉书》记了太后见面的第一句话：

“尔不知我之怨戚氏乎？而不遣赵王！”

你又不是不知道，我恨的是戚家母子，你拦着赵王干什么！

一句话，把那点香火情当面烧了个干净。

周昌被留在长安，紧接着，第二道召赵王的诏书发往邯郸。

这回，邯郸没人挡驾了。

十来岁的孩子，孤零零上了路。

谁也没想到，车驾进了关中，迎上来一支仪仗，天子的仪仗。

皇帝刘盈，亲自到霸上来了。

《汉书》记这事，就一句：

“惠帝慈仁，知太后怒，自迎赵王霸上，入宫，挟与起居饮食。”

皇帝知道太后在气头上，干脆自己出城去接，把弟弟接进自己宫里，吃饭一张桌，睡觉一个屋，走到哪儿带到哪儿。

一个差点被换下去的孩子，和一个差点被换上来的孩子，睡到了同一个屋檐底下。

周昌拼死保下的第一个孩子，如今在替他守第二个。

吕后想动手，找不到空子，这一耗，耗了个把月。

那年十二月，一天大清早，惠帝要出城射猎。

按这些天的规矩，弟弟跟着，可那天起得太早，赵王还是个半大孩子，实在睁不开眼，留在宫里接着睡。

就这一个早晨。

宫里，孩子一个人睡着。

《汉书》写这一段，冷静得吓人：

“帝晨出射，赵王不能蚤起，太后伺其独居，使人持鸩饮之。迟帝还，赵王死。”

伺。

等的就是这个“独居”，等孩子身边一个人都没有了，那杯酒才端进去。

天亮，哥哥回宫。

弟弟已经死了。

(图：戚夫人)

赵王死后，吕后把戚夫人做成了“人彘”，手法史书记得清清楚楚，咱不细说，不是不能说，是没必要，单说这个名目：人彘，人，彘，猪。

几个月后，她把惠帝领去“参观”。

惠帝看完，问明白那是什么，当场大哭，回去大病一场，一年多起不来床，他让人给母亲带话，原话在史书里：

“此非人所为。臣为太后子，终不能复治天下！”

这不是人干的事，我是您的儿子，我再没脸治理这个天下。

打那以后，年轻的皇帝天天喝酒，不管事。

那周昌呢？

史书给他的结局，拢共十个字：

“昌谢病不朝见，三岁而薨。”

称病，不上朝，不见人，三年。死。

一个当初敢从皇帝脖子底下仰着脸骂桀纣、敢连顶太后三道诏书的老头，最后三年，把自己关起来了。

有人说他是吓的，有人说他是愧的，赵王到底死在他没能跟上的那条道上，史书没写他怎么想，我只知道，一个硬了一辈子的人，最后选择了闭嘴。

惠帝三年，周昌死，谥号“悼侯”。

《逸周书·谥法解》里，“悼”这个字有个讲法，叫“恐惧从处曰悼”，礼官当年为什么挑这个字，不知道，可回头看他最后那三年，闭门，谢客，不上朝，这个字，给得实在不能再准了。

最后，还剩两笔账。

头一笔，赵尧。

就是当年出主意“请周昌相赵”的那位机灵人，吕后临朝，高后元年翻旧账，《汉书》原文：

“怨尧前定赵王如意之画，乃抵尧罪。”

治罪，免官，御史大夫换成了广阿侯任敖，算盘打了一辈子，最后一颗珠子，崩回了自己脑门上。

第二笔，还是周昌。

跪过他的人、求过他的皇帝、他拿命要护的孩子，都成了史书里翻过去的一页，倒是他这个人，留下了一样东西，比大汉朝活得还长。

到今天，形容一个人说话不利索，汉语里还有个成语：期期艾艾。

前头俩字，“期期”，就是当年朝堂上那个憋红了脸、说“臣期期不奉诏”的老头。

后头俩字，“艾艾”，是四百多年后三国的一个结巴将军，邓艾。

两个口吃的人，隔着几百年，凑成了一句成语。

那些恩怨、算计、跪拜，全成了土。

就这张不利索的嘴，还在汉语里，一卡一卡地，说着当年那句最硬的话。