2010年12月2日上午,济南,山东省警官总医院太平间。没有花圈,没有挽联,没有哀乐。
十几个人静静地站着,对着中间那具遗体,深深地鞠了三个躬。
遗体很快被抬上一辆车,消失在济南冬天的街道里。这个被送走的老人,叫山崎宏。
如果你看到他的名字,大概会愣一下,这是个日本人。如果你知道他当年是干什么的,可能会更吃惊,他是侵华日军第10师团的随军军医。一个侵华日军,死后把遗体捐给了中国。这到底是怎么回事?
1908年11月,山崎宏出生在日本冈山县。他家祖上三代行医,他自己也是个医生。
1937年,卢沟桥事变爆发。日本政府开始大规模征兵。山崎宏家里有两个儿子,按规矩必须送一个去参军。
哥哥已经结了婚,是家里的顶梁柱。山崎宏站了出来:“我去。”就这样,29岁的他穿上军装,离开了那个盛产葡萄的家乡,以随军兽医的身份来到中国。第一站是天津塘沽。他以为自己是去给军马看病的。
可他看到的,是烧、杀、抢、掠。军队走到哪,哪里就是一片废墟。他亲眼目睹了日本军队在中国土地上干的事情。
山崎宏受不了了。“我看不惯军队烧杀抢掠,破坏别人的生活。”很多年后,他用一口地道的济南话,轻描淡写地说出这句话。
1938年4月,台儿庄战役期间,山崎宏做了一个决定,跑!在一个漆黑的夜晚,他偷偷摸摸地从军营里溜了出来。
当逃兵,被抓到是要枪毙的。但他顾不上那么多了。他记得山东半岛最东面离日本近,心想到了那里就有机会坐船回家。
身无分文,他就沿着铁路走,白天要饭,晚上赶路。这一路,他不敢跟任何人说话,一个日本兵,在中国土地上,被人认出来只有死路一条。
可是让他没想到的是,沿路乞讨的中国老百姓,给了他饭吃,给了他水喝。走到济南的时候,山崎宏不走了。
“这里的人们给我饭吃,给我水喝。”他说。一个逃难的日本兵,被一群中国人救了下来。这个反差,刻在了他一辈子的骨头里。
留在济南后,山崎宏利用自己日本侨民的身份,在济南铁路局找了份看仓库的工作。
他永远记得,是谁给了他活路。有一次,三个中国劳工因为军用物资丢失被抓,眼看就要没命了。
山崎宏把责任揽到了自己身上。日军说他私通八路,他不承认。在监狱里受了刑,他咬紧牙关不松口。
最后,三个中国人被救了。山崎宏也因为没有证据被放了。那三个人跑到他面前要和他结拜。他们的父母收他做了义子,还帮他张罗婚事。
很快,一个从唐山逃难到济南、带着孩子的女人,嫁给了他。山崎宏给女儿取名叫“山雍蕴”。他终于有了一个家。
1945年,日本投降。很多在华日本人陆续回国。山崎宏没有走,他选择留在中国。他在济南七里山开了一家小诊所。
诊所不大,几张桌子,一个药柜,但他终于可以重新拿起听诊器,干回医生的老本行。
山崎宏给穷人看病,不收钱。他自己日子过得紧巴巴的,但该免的费一分不少。
后来诊所经过社会主义改造,变成了联合诊所,再后来他进了当地的卫生院,吃上了公家饭。工资一直是83.6元。每次涨工资,他都跟院长说:“把机会让给别人吧。”
他一周工作六天,每天早上7点半准时到诊所,10点半离开,风雨无阻。看的是小儿疾病,腹泻、高烧、咳嗽、多动症。
济南的街坊们不知道这个笑眯眯的老头是日本人,他操着一口浓重的济南口音,穿着平底黑布鞋。
大家都叫他 “山大夫” 。有的人家,两代人、三代人,甚至四代人都找他看过病。他办公桌的玻璃板下面压着一张纸条,上面是他自己写的字:“全心全意为人民服务是最高的美德。”
1976年,离开故乡近40年后,山崎宏第一次回到日本。他推开家门,看到的是自己的灵位和坟墓,亲人们以为他早就死在战场上了。
他亲手把自己的灵位撤掉了。家人替他在日本找了份工作,一个月30万日元。这在当时是一笔不小的数目。山崎宏拒绝了。“我在中国生活的时间比日本长,我要回中国。”
他回来了,带回了一台别人不要的14英寸彩电,还自掏腰包买了一堆日文科技图书和一个心电图仪,捐给了济南的图书馆和医院。
1983年,日本和歌山市打算和济南市结成友好城市。山崎宏自己掏路费,一趟一趟地往返于两座城市之间。
他还专门给当时的日本首相中曾根康弘写信。首相给他回了信,还亲笔写了四个字送给他, “大道无门” 。
1983年,和歌山市与济南市正式缔结为友好城市。山崎宏一直在为中日友好奔走。但他心里最重的那个念头,始终没有放下过,赎罪。
2004年,97岁的山崎宏做了一个决定。他把山东省红十字会的工作人员请到家里,在遗体捐献登记表上,郑重地填上了自己的名字,按上了印章。
“我死后不回去了,就永远留在中国了。”他指着登记表的复印件说。因为他是日本国籍,遗体捐献的手续办了好几年。
2007年,百岁高龄的他终于正式登记成功。济南市红十字会向他颁发了遗体捐献证书。他是山东省第一位登记遗体捐献的外籍人士。
2008年汶川地震,消息传来的第二天,街道办还没组织捐款,山崎宏就已经拿着报纸告诉女儿:“要捐款。”
他跑去红十字会捐了3000块。后来诊所集体捐款,他又捐了1000。他每年都能从日本政府领到一笔养老金,折合人民币一万多块。几乎每次都通过各种方式捐了出去。2009年10月,山崎宏获得日本总理大臣奖。
2010年12月1日下午5点左右,老人从卫生间出来,步子踉跄。女儿山雍蕴赶紧把他扶到床上。
老人闭上眼睛,嘴唇嗫嚅了几下,再没发出声音。山崎宏走了。离他103岁生日,还有不到一个月。去世前一天,他还在家里给一个生病的孩子看了病。
第二天上午,他的遗体被送到了山东省警官总医院。没有隆重的仪式,没有追悼会,没有花圈。
家人和自发赶来的市民围在太平间门口。简短的告别之后,遗体被红十字会的车接走了。按照他的遗嘱,遗体捐给了山东大学医学院,用于医学研究。
这个侵华日军逃兵,把自己完完整整地留在了中国。山崎宏的女儿山雍蕴,在父亲的遗体被接走后,面对在场的济南市民,深深地鞠了三个躬。她替父亲感谢中国人民的宽容。
一个被迫穿上军装的日本人,在中国当了6个月的侵略者,却用了72年来赎罪。他看够了战争的样子,然后用一辈子去抚平战争的伤痕。
山崎宏不是什么英雄。他说自己只是一个“做了该做的事”的普通人。但他的故事告诉我们,一个人无法选择自己从哪里来,但可以选择自己往哪里去。
2010年12月2日,济南。一个日本老人的遗体被送进了中国的医学院。那是他留给这片土地的,最后一份礼物。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.