内蒙古和云南的孩子眼中充满了光

关注公众号 + 右上角「...」设为星标，不错过任何一期。

已连载 13 年 · 8000+真原创 · 每日7、11、19点更新

本篇收录于➡
机动战士世界观的内外诸事

作者：中山 淳雄

全栏目导航｜[] [] [] [] [] [] []

TARGET点击查看大图

|阿姆罗还是哈撒维的救命恩人来着

|这还有兔子

　在1980年前后，机器人动画《机动战士高达》彻底改变了科幻动画的常规格局。在那股热潮中，20岁的河森正治决心“打造与高达不同的、真正的硬核科幻作品”。然而，厂商却以“只有人形设计才能卖得动玩具”为由拒绝了他的想法，于是他提出了一个“临时方案”——设计一种可以从战斗机变形为人形的机械。这后来成为了VF-1瓦尔基里以及《超时空要塞》的起点。此外，他还尝试了另一个在当时遭到众人反对的创意：“用音乐结束战争”。为什么一个不懂动画制作规则的22岁大学生能够创造出如此成功的作品呢？在第二部分中，我们将追溯从《高达》的震撼到《超时空要塞》诞生的过程。

“人形兵器并非如此……”——《机动战士高达》带来的冲击
——1979年推出的《机动战士高达》给人们留下了怎样的印象？

河森正治：那确实带来了巨大的冲击。在此之前，机器人题材的作品大多被认为是面向儿童的，但《机动战士高达》则将“Studio Nue”为科幻小说《星船伞兵》所画的武器“动力装甲”的概念应用到了“机动战士”这一量产兵器上。这显然已经超越了普通玩具的范畴，我当时和朋友们一起甚至制作了名为《Gun Sight》的同人志，对它极为着迷。

看到《高达》的巨大成功后，20岁的我决定创造一些不同的作品，那时我正处于大学二年级。

——在《高达》如此成功的背景下，你究竟是如何创造出《超时空要塞》这样的作品的呢？

河森：作为一名理科出身的人，我认为像《高达》那样的人形机械虽然作为英雄很有魅力，但作为实用兵器则完全不现实。因此，我决定打造真正的硬核科幻作品。

VF-1瓦尔基里的起源其实是一个临时提出的方案？
——《超时空要塞》这个项目究竟是如何诞生的呢？

河森：最初，这个项目的名字叫《Genocidas》，是一部包含机器人元素的硬核科幻动画，但厂商对此反应冷淡。

当时的科幻动画大多是以玩具形式来开发的，所以厂商们认为“只有有人形设计，才能卖得动玩具”。就连TAKATOKU TOYS的人也说“飞机和战舰从来都卖不出去，还是算了吧”。

当时大家都在看《高达》，大家都只考虑作品能否变成模型或玩具来销售。

于是，我决定将设计改为从类似真实战斗机的形态变为人形机器人，并亲自制作了可变形的样品，试图以此吸引赞助商的兴趣。

结果，那些原本说飞机卖不出去的厂商立刻同意了。就这样，人形+战斗机的变形模型“VF-1瓦尔基里”诞生了。

——你为什么如此执着于细节设计呢？既然只是动画，就算有点“骗小孩”的成分也没关系吧？

河森：我从小学二年级开始就喜欢用慧鱼这种类似乐高积木的游戏来玩耍。在有限的零件中通过滑动、旋转等方式创造出独特的变形机械，对我来说那是再自然不过的事情。

不过，对我来说理所当然的这种功能性的“完全变形”概念，在此之前的玩具中是不存在的，是一种全新的理念。

【《超时空要塞》的诞生】“不懂行的学生”挑战“禁忌”
——没想到《超时空要塞》的雏形竟然是一个临时提出的方案。不过，据说在动画制作过程中也遇到了很多困难。

河森：即使动画开始制作后，还是发生了很多意外状况。

最初，计划总共制作39集，分3季播出。但后来要求改为2季，于是故事也被相应地缩短了。不过，当瓦尔基里的玩具开始热卖后，最终还是决定制作36集。

实际上，《超时空要塞》真正引发热潮是在第27集《爱在流淌》播出之后，所以把动画长度拉长确实是正确的决定。

——最初并没有“用音乐结束战争”的想法吧？

河森：没错。林明美——《超时空要塞超时空要塞》中的角色，她最初也不是歌手。

我和美树本晴彦一起在教室里讨论时，他画了一个穿着旗袍的女孩在餐厅唱歌的草图。看到之后，我觉得“这个不错！不能只让她在店里唱歌，应该让她成为歌手”。

不懂行真是可怕啊。当时，动画行业的专业人士认为“加入唱歌场景会大大增加制作难度，所以是禁忌”。正因为我是个不懂动画制作的学生，才有了“音乐+宇宙战争”这样的《超时空要塞》概念。

——关于《超时空要塞》的概念，周围的人没有试图阻止你吗？

河森：当然，大多数人都是建议我放弃的。他们警告我说制作会很困难，但我因为没有经验，所以觉得“既然没人做过，那就试试看吧”。

还有些人反对说“在战争期间唱歌太不严肃了！”，但实际上，在越南战争期间，也有演员和歌手前往战场唱歌。正因為战争如此残酷，音乐和艺术才显得更加重要。

24岁时便接近宫崎骏的“天才·河森正治”的动力是什么？
——当时，河森先生和美树本先生在1982年创作了大受欢迎的动画《超时空要塞》，周围的朋友们知道这件事吗？

河森：其实并不太清楚。那时的动画，连工作人员名单上也不会留下太多名字。那时候不允许在片尾字幕中列出太多名字，所以我在“机械设计”一栏里用的是真名，而“设定监督”则用的是笔名。

真正能让我的名字被大家知道，是在执导剧场版《超时空要塞：可曾记得爱》时，那时我24岁。

——1984年是动画电影的黄金年份。22岁时，河森先生就创作出了成功的电视动画，24岁时又执导了剧场版动画，一举成为引领日本科幻动画热潮的导演。

河森：1982年的电视动画成功之后，大家都希望我能继续制作续集。但我不想重复同样的事情，也不想模仿别人的风格（笑）。

因为《可曾记得爱》是剧场版，所以我就决定担任导演。正因為电视动画取得了成功，我才觉得可以在不同的媒介上创作新作品。

也就是说，即使是续集，只要能通过游戏、玩具等其他媒介来呈现，我都很欢迎，但我对在同一媒介上继续制作同样的作品毫无兴趣。

“真正的跨文化体验”……通过环球旅行领悟的“核心”
——是从那时开始您开始环球旅行的吗？

河森：我的第一次海外之旅，是为了庆祝电视动画的成功而去的美国，可以这么说吧。我称之为“寻找灵感之旅”。那是在1983年。

我怀着想要了解最先进技术以及各种娱乐方式的决心，从早上6点开始活动，一直走到凌晨3点左右，第二天又从早上6点继续。我尽可能多地体验各种事物。

从爱德华兹空军基地开始，我在纽约参观了大都会艺术博物馆、百老汇等地方。之后还观看了NASA的气象卫星发射，乘坐塞斯纳飞机飞越大峡谷，最后去了主题公园和约塞米蒂国家公园。

——您的行程真是令人惊叹啊。

河森：在还没有互联网的时代，很难通过书籍或其他资料获取信息，所以亲身体验才是获得灵感的最佳方式。不过，通过大量体验之后，我开始思考其中的共同点。

最终，我意识到“现代文明的本质，就是将时间和空间压缩起来展示出来”。

博物馆和美术馆也是把漫长的历史、广阔地区的物品集中展示在同一个地方，音乐剧和电影则是把漫长的故事压缩在2小时左右的时间里。人类把经过漫长岁月积累的化石燃料在短时间内消耗掉，用来推动火箭飞行。

在《可曾记得爱》之后，我又花了一个月的时间再次去美国采访。通过野田昌宏的介绍，我还亲眼目睹了航天飞机的发射，这让我深受震撼。不过，同时我也意识到，作为日本人，自己已经受到了太多美国文化的影响。

于是，我决定去看看那些没有受到太多美国文化影响的地区，于是独自一人去了中国。对我来说，那次旅行决定了我的命运。

——那是去中国内蒙古的旅行吧？1986年时，中国内蒙古还不是一个适合旅游的地方吧？

河森：没错。1986年的北京国际机场，外面是沙土路，没有路灯，一片漆黑。8车道宽阔的道路上有大量没有车灯的自行车，发出刺耳的声音。

早上醒来时，听到“咚咚”的声音，原来是有老人正在用锤子敲碎石块，旁边还有马车经过。那简直就像来到了另一个世界。

当时，我听说中国的日本文化还不是很普及，但导游却一边哼唱着《女排No.1》的歌词，一边问我“这些歌词的意思对吗？”。

不仅如此，我还记得在夜行列车的四人座上，有一对穿着中山装的年轻情侣正在听《猫》这部音乐剧中的《Memory》（1984年）。

乘坐夜列车穿越内蒙古时，到了早上，火车的动力从柴油变成了蒸汽机，冒着白色的烟雾。在几乎没有城市的地方，只有一个人独自骑着自行车。

在夜列车上进入内蒙古后，导游指着远处说“那边有羊群！”，但我的视力只有2.0，根本看不清。

之后，我又乘飞机沿着丝绸之路旅行，接着又去了云南省的少数民族聚居地。

“30岁遭遇低谷”——起因是来自一个没有○○的家庭的孩子
——虽然只是40年前的事，但美国和中国之间的差距真是巨大啊。

河森：无论是在内蒙古、丝绸之路还是云南，当地的民宅里还没有电和电视。不过，那些孩子的眼睛却闪闪发光。有时候，甚至能从那些小孩子身上感受到一种高贵的气质……

那真是一种让我第一次意识到“人也是生物”的震撼体验。

——这样的经历给河森先生带来了怎样的变化呢？

河森：这段经历导致了我的低谷期。

我原本梦想着科技带来的美好未来，但在没有科技的生活环境中，尤其是在没有电视和电力的地方，我反而感受到了生命的活力。同时，我也开始质疑“自己的工作到底还有必要吗？”

回到日本后，我觉得周围的人就像没有生气的机器人一样。后来我在世博会上创作的作品，其实也是受到这次经历的影响——“生命的闪耀，就是这样的吧”。

即使我已经制定了计划，画好了分镜，甚至进入了剧本阶段，我还是会陷入低谷，思考“这样真的能创造出让孩子们感到闪耀的作品吗？”

虽然我还在从事机械设计和其他辅助工作，但担任导演已经让我感到疲惫。尽管科技本身很有趣，但我意识到自己似乎陷入了西方文明的自我催眠之中，在感受“生命”方面遇到了极限。就在30岁左右的时候，我陷入了严重的低谷期。