为一群"错位"的人做一本杂志

东京，Summer Sonic音乐节的舞台前，一个从北京飞来的17岁女孩仰头看完了大卫·拜恩（David Byrne）的整场演出。身边是数万名乐迷，而她来这里的理由有些特别：为一篇杂志稿件"沉浸式感受"这位Talking Heads主唱的舞台表现力。

女孩叫Sally，北京一所公立国际部的高中生。那篇文章后来成为一本101页中英双语杂志的两篇头条之一——《大卫·拜恩与纪录片〈别假正经〉：自闭症特质如何在神经差异未被医学识别的年代成为舞台语言》。杂志的名字开门见山：《神经多元视角下的摇滚音乐与表演》（Rock & Performance Through a Neurodiverse Lens）。

没有出版社，没有刊号，编辑部由四个志同道合的年轻人组成。但这本诞生于亚文化的Zine，最终抵达了五百多位读者，被送进孤独症公益机构，还被当作礼物递到了国际狮子会第一副会长的手中。

01起点：耳机里的轰鸣，到一条想被填平的鸿沟

Sally是一个重度乐迷。她给自己设下"1000天听1000张必听专辑"的挑战，连续六百多天从未间断，累计听歌超过三千小时，在国际乐评平台上写下一百多篇短评和十多篇千字长评。

转折发生在论坛上。她发现自己喜欢的无数摇滚音乐人都疑似是神经多样性人士，"刚开始听他们的歌的时候，完全是歌本身深深吸引了我。后来在论坛里看到有人讨论他们和神经多样性，出于好奇，我开始去研究这个群体。"研究越深入，她越清楚地看到一道鸿沟——神经典型人士与神经多样性人士之间的相互不理解。"我希望能消除这个鸿沟。"

真正的触发来自一次和老师的闲聊。老师给她讲了Zine这种诞生于亚文化的非正式出版载体，又推荐了一批关于神经多元艺术家的学术论文。她决定：做一本杂志。在后记里，她这样解释自己的选择——用非正式、平等的表达，完成一场微小的对话。

02一本“为神经多元读者设计”的杂志

杂志以"神经多样性"为透镜重读摇滚史。

• 大卫·鲍伊的Ziggy Stardust如何创造了"被允许成为怪人"的空间？

• 摇滚乐中关于精神痛苦的叙事，应当被浪漫化还是被正视？

这些追问构成了杂志的骨架。

写得最顺畅的是大卫·拜恩那篇，雏形来自一节语文课上的演讲稿，主题是分享她最喜欢的文艺作品，"思路早就成型"。但为了把它写成一篇扎实的深度长文，她反复研读了拜恩的著作《How Music Works》、日文版《自行车日记》，查阅了多篇关于自闭症掩饰行为与表演艺术的学术论文，稿件前后修改十余次，最后还飞去了那场东京的音乐节。

写得最吃力的，反而是看起来最轻松的栏目——给神经多元人士推荐歌曲。"我喜欢的音乐太多，同时这份推荐要贴合神经多元群体的感知特点，取舍筛选的过程格外纠结。"

学术长文之间，穿插着乐队T恤、专辑清单、剧本节选这样的轻量板块。这是刻意的节奏设计，"如果通篇都是严肃议题，阅读起来会很沉闷"。更特别的是形式本身：页面信息密度刻意不均匀，核心理论与关键词被标亮、加粗、以专属色彩标记，文字、摄影、手绘、图表交替排布。杂志专门写了一篇《阅读指南》告诉读者：可以跳过、可以暂停、可以回溯——

不用顺从标准阅读节奏，怎么舒服怎么读。正如摇滚音乐接纳不被主流认可的声音，本刊接受所有不被标准包容的认知。

为了这套无障碍排版，编辑部查阅了大量资料，研究神经多元群体的阅读习惯。设计师Amay投入了大量精力，版式经历三次大改版，"推翻过不少好看但阅读体验不佳的方案"。成品让Sally觉得水准堪比专业杂志，但她也有一个倔强的遗憾：封面做得过于精致规整，"少了一点属于我个人创作那种随性粗糙的质感"。

03四个人的编辑部，和一个从星巴克开始的剧本

编辑部的另外三位成员都是她的好友，按特长分工：

• Sally负责大部分文章的撰写；

• 大学生Yang更熟悉北京，负责《十个可以在北京做的神经多元友好艺术行动》和编者的话；

• Echo把控整本杂志统一的风格调性。选题一起讨论，稿件一起打磨。

• Amy 负责排版工作

杂志里还收录了她花六个月打磨的剧本《仅此一天》节选，聚焦神经多元少数群体的生存体验。剧本的内核取材于她自己：一次英语课上，老师预告下一节课会探讨一些敏感话题，她内心压力很大，向父母请了假，独自到学校旁边的星巴克消化情绪。不过，"人物内心的拉扯、多条故事线都是艺术虚构"。

她刻意抗拒一种流行叙事——把痛苦包装成天才的光环。"比起赞美苦难孕育艺术，我更想促成双向看见：希望神经多元的个体能够获得自洽，不必强迫自己迎合世俗标准；也希望更多普通读者跳出固有偏见，看见那些与众不同的思维不是缺陷，只是另一种看待世界的方式。"

04最难的一步，和最暖的一次援手

杂志最大的难关发生在印刷前夕。原本敲定的印刷厂临时告知无法承接，项目卡在最后一步。她紧急四处寻找新的印刷渠道，最终联系到一家由残疾人企业家创办的印刷厂。对方了解杂志的公益内核后，决定免费帮忙印刷——这本杂志才得以落地。

印出的样刊随后流向真实的人群：通过南翔书苑和英飞孤独症机构，分发到五百多位读者手中。在国际狮子会北京朝阳公园的公益服务活动上，赠书原本只是一个简短环节，没想到国际狮子会第一副会长马诺吉·沙阿博士看完杂志后，主动在书上写下"Congratulations!"，鼓励他们持续开展公益创作。因为杂志是中英双语，她又把刊物赠送给现场几十位来自世界各地的参会者。

最触动她的读者反馈也来自那天的现场。一位患有ADHD、热爱摇滚的女孩读完杂志后告诉她：这本刊物让她看到了神经多元群体身上蕴藏的无限可能。

05“你的错位本身就是一种真实”

问起未来，Sally说杂志有可能推出第二期。"最开始只是想简单做一本小刊物，没想到收获这么多共鸣。音乐依旧会是不变的核心，未来还可以尝试拓展更多主题和内容形式。"她的剧本《仅此一天》也计划登上诗歌读诗会的舞台。

在杂志后记的最后一页，她把这本刊物献给了一个具体的人群："这本小小的杂志，献给每一个曾感到自己和世界错位的人。"而当我们请她对一个"感到自己和世界错位"的同龄人只说一句话时，这位17岁的主编写道：

你不必强行修剪自己、嵌入世界既定的轨道里，你的错位本身就是一种真实。

Sally 杂志电子版：

https://book.yunzhan365.com/gqefb/ivuo/mobile/index.html

如读者感兴趣拥有杂志的实体版，可联系2841622511@qq.com获得，Sally 为日报读者准备赠送 50 份实体杂志。

多说一句：