贝利一生四次退役：1966年愤怒退出，1977年含泪告别

梅西又一次告别了阿根廷国家队。算上2016年美洲杯决赛输给智利后那次、几周后又反悔，这已经是他第二次做出同样的决定。10月6日对贝宁的3比0，他用一个进球完成了谢幕。球星退役又复出，球迷这些年见得多了，可要论“告别”这件事的曲折，谁也比不过贝利——这位球王一辈子前前后后退役了四回，从一怒之下退出，到万人挽留，再到为钱复出，最后在两个老东家之间踢完了最后一场。

1977年，贝利在告别仪式上被球迷高高举起，双手分别举着巴西与美国国旗

1966年英格兰世界杯，贝利是以两届冠军（1958、1962）的身份去的，那年他25岁，已经是巴西最大的腕儿。首战保加利亚，巴西2比0赢，贝利任意球破门，却也添了膝伤，缺席了第二场1比3输给匈牙利的比赛。

等他带伤复出对葡萄牙，巴西又输了个1比3，小组赛就打道回府。那场球贝利被反复放倒，他认为裁判根本没打算保护他——当时关于南美球员在欧洲受“特殊照顾”的抱怨本就铺天盖地。当然，巴西自己准备不足、选人混乱、全队捏不成形，也是出局的实情。

1966年世界杯，受伤的贝利（中）黯然走下球场

又伤又委屈，贝利赛后撂下狠话：再也不踢世界杯了。但他没有离开足球，也没离开桑托斯。等到1970年世界杯临近，气消了，人也想通了，他重新披挂上阵，在墨西哥打进4球，帮巴西把第三座雷米特杯永久留在了国内。1966年那次，说到底只是一次被伤痛逼出来的情绪宣言。

第二次告别是提前安排好的。1971年，贝利宣布不再为巴西队效力，俱乐部专门安排了两场比赛送行。7月11日在圣保罗对奥地利，1比1，贝利打进了他在国家队的最后一个正式进球，只踢了上半场。

一周后在马拉卡纳对南斯拉夫，比分又是2比2，贝利依旧只踢了半场。那天涌进了大约138575名观众，很多人盼着场面能把他留下来，看台上一遍遍喊着“Fica，Pele！”——留下吧，贝利！他最终还是走了，留下92场77球的国家队数据。巴西后来又想请他踢1974年西德世界杯，他拒绝了，还在报上发了一封公开信：我不能辜负那些专程来送我的球迷，说出的告别不能反悔。

1971年马拉卡纳，贝利绕场向球迷挥手作别

三年后轮到俱乐部。贝利1956年十几岁就加盟桑托斯，几乎把整个职业生涯都给了这家俱乐部，随队拿遍国内国际荣誉，还跟着球队环游世界。1974年10月2日，在维拉贝尔米罗球场对庞特普雷塔，桑托斯2比0赢球，比分却没人关心。开场大约20分钟，贝利跪在草皮上，张开双臂，泪流满面，随后离场。那一年他33岁，效力桑托斯18年，看上去是要彻底告别了。

身披桑托斯10号的贝利走下球员通道

可退役后的日子没那么安稳。贝利入股了一家叫Fiolax的汽车配件公司，结果他担保的一笔贷款违约，公司又因进口违规挨罚，财务窟窿一下压了过来。偏偏纽约宇宙队从1971年起就一直在追他，总经理克莱夫·托伊背靠华纳通讯，一心想把全世界最有名的球星搬到当时还没人看足球的美国。抵抗了几年，1975年6月，退役状态、手头又紧的贝利，还是被一份数百万美元的合同请回了球场。

贝利这份合同是当时体坛最肥的合同之一，踢球部分普遍报道在450万美元上下。1975年5月15日，他在纽约唐宁体育场首秀对阵达拉斯龙卷风，球队半场0比2落后，最终2比2扳平，贝利头球破门，立刻给这家俱乐部带来了梦寐以求的关注度。宇宙队的场均观众从1974年的8009人暴涨到1977年的42689人，贝肯鲍尔、卡洛斯·阿尔贝托等球星随后也来了。这一次复出不是走穴，他扎扎实实踢了1975、1976、1977三个赛季。

身披纽约宇宙10号的贝利，把足球热带到了美国

1977年8月28日，宇宙2比1击败西雅图海湾人夺得NASL冠军，那是贝利最后一场正式比赛。真正的谢幕战安排在10月1日，对手恰恰是桑托斯，地点在巨人体育场。那个夜晚，贝利上半场穿宇宙队球衣、下半场换上桑托斯球衣，75646名观众里坐着拳王阿里和博比·摩尔。上半场他用一记任意球为宇宙破门，那是他职业生涯的最后一个进球，宇宙最终2比1获胜。赛后宇宙开出大约1000万美元请他再踢两年，36岁的贝利拒绝了。

从1966年的愤怒，到1971年的挽留，1974年的眼泪，再到1977年那场横跨两支球队的告别，贝利用了十一年才真正把球鞋挂起来。所谓球王，也不是说退就能退的——伤病、球迷、债务、还有那块始终放不下的草皮，轮番把他拉了回来。如今再看梅西的两次告别，是不是忽然就理解了：有些人说再见，从来都不止一次。

你最难忘贝利的哪一个瞬间？评论区一起聊聊。