1962年，毛主席与陪伴他27年的叶子龙长谈时劝其最好离开中南海

1962年春，北京中南海菊香书屋内，毛泽东与叶子龙谈了一次话。谈话没有批评，也没有责备，只有一句让叶子龙难以平静的话：“你最好离开中南海。”这位在毛泽东身边工作了27年的机要秘书，明白自己要告别的不只是一份工作，还有整整一段人生。

叶子龙是湖南浏阳人，1917年出生。少年时期参加革命，长期从事机要和通信工作。1935年冬，他在中央军委机要部门任译电员，一次偶然机会，将一份电报送到毛泽东住处。那是他第一次见到毛泽东。

年轻的叶子龙站在门外，迟迟不敢敲门。等进屋后，他拘谨地报告姓名。毛泽东听说他来自浏阳，便谈起当地的山川和革命传统，语气十分亲切：“还是我的老乡嘛！”几句话下来，叶子龙原先的紧张慢慢消失了。

这次相识，对叶子龙影响很深。他原以为毛泽东是一位严肃而难以接近的领导人，真正接触后才发现，对方既有领袖的威严，也有长者般的平和。此后，叶子龙多次负责向毛泽东递送电报，彼此逐渐熟悉起来。

机要工作看似只是收发电文，实际关系到军事部署和中央决策，容不得半点疏忽。叶子龙不多问、不多说，凡是自己经手的事情，都尽量做到准确稳妥。那时密码电报的译解十分复杂，能熟练掌握的人并不多，他却很快成为毛泽东身边不可缺少的工作人员。

1936年12月，西安事变发生前夕，叶子龙收到一份来自张学良、杨虎城方面的电报。电文中出现“兵谏”一词，他一时没有完全弄懂，但凭着职业敏感，仍将电报迅速送到毛泽东手中。毛泽东看完后说：“等着吧，明天有好事情。”第二天，西安事变震动全国，叶子龙也由此更加明白，机要人员不仅要会译电，更要判断事情的分量。

抗日战争时期，电报数量大增，叶子龙常常连续工作，兼顾会议记录、文件传递和日常事务。延安生活条件有限，毛泽东喜欢吃辣椒，叶子龙便想办法买来一些备用。毛泽东与江青结婚时，还曾让他操办饭菜。叶子龙忙前忙后，特意安排了一道红烧肉，毛泽东见到后说：“子龙，菜食很好。”

有一次，叶子龙因长期劳累病倒。毛泽东得知后，故意用玩笑口吻催他回来：“病好了就快到杨家岭来，这里没饭吃了。”话虽轻松，关切却很明显。叶子龙病愈归队时，毛泽东握着他的手连说：“这下好了，这下好了。”

1947年，中央机关转移，叶子龙仍负责重要电文。1949年3月23日，中共中央机关从西柏坡前往北平，他随毛泽东一同进城。同年10月1日开国大典前后，叶子龙继续承担机要和联络任务，居住地点也从北平逐渐转入中南海，距离菊香书屋很近。

1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场牺牲。电报送到北京时，叶子龙一度不知如何处理。他先请示周恩来，周恩来考虑到毛泽东当时的身体和工作情况，暂时将消息压下。后来相关电报不断出现，已经无法长期隐瞒，叶子龙才把那份电文送到毛泽东面前。

毛泽东默默看了很久，屋内没有人说话。随后，他点燃一支烟，沉默良久，只说：“战争嘛，总会有牺牲。”叶子龙退出房间时，心里十分沉重。多年来，他递送过无数紧急电报，却很少有一封像这封一样，让整个屋子的空气都变得凝滞。

1956年，中共中央公布主席秘书名单，叶子龙与陈伯达、胡乔木、田家英、江青并列其中。但职位变化并没有改变他的工作习惯，他依旧处理电文、安排事务，尽可能让毛泽东少为琐事分心。

1961年，叶子龙曾到河南许昌参加锻炼，和农民同吃同住。回到北京后，中央机关正在精简调整，他也意识到，自己不可能永远留在毛泽东身边。1962年春天，毛泽东找他谈话，明确表示：“你跟了我二十多年，很不容易，你还有前途，到任何地方都要努力工作。”

叶子龙听完落了泪。毛泽东破例把他送到门外，还提出合影。那张照片，成为两人唯一一次单独合影。4月28日，叶子龙正式离开中南海。两个女儿与李讷一同长大，临别时孩子们舍不得离开，分别因此更添了一层家庭般的牵挂。

离开中南海后，叶子龙仍经历过工作和生活上的波折。毛泽东得知他的处境后，曾作出批示：“叶子龙在我身边工作多年，成绩是主要的，不能这样对待子龙。”这句话不长，却是对他多年工作的明确肯定。

1976年9月9日，毛泽东逝世。叶子龙赶到天安门广场，站在人群中久久不能平静。此后的每年9月9日，他都会前往纪念堂。有人问起毛泽东是怎样的人，他回答：“毛泽东不是神，是位伟大的人。”

叶子龙晚年曾任北京市委常委、北京市委政法委副书记等职。2003年3月11日19时10分，他在北京逝世，享年86岁。3月19日，遗体告别仪式在八宝山举行。这个曾在电报、文件和风云变幻中工作半生的人，最终走完了自己的道路。