我国早就淘汰，但在南亚养活近千万人，本地人：这是“黄金纤维”

中国告别黄麻的现实账本

黄麻这种植物在中国并不陌生，宋代文献就有用它拧绳打袋的记载，上世纪六七十年代棉花供应偏紧时，南方几个省份靠它顶过很长一段时间的空当。

鼎盛阶段的中国黄麻年产量一度突破一百万吨，几乎占到全球产出的半壁江山，江苏、浙江、安徽的乡间处处是麻田，加工厂数量超过两千家。

把时间拉到2026年再看这组数字，国内黄麻年产量只剩三万吨出头，缩水幅度超过九成，大多数麻纺厂早已停工关张，当年那批设备不少被整体打包卖到了印度的工厂。

这种衰退的根子，归结到底是三道算不过来的账。
第一道是环保账，黄麻纤维要从茎秆里取出来，必须先把整根麻秆浸入水中沤上十几天到二十多天，等外皮腐烂才能剥离。

一池沤完麻的水，生化需氧量会超过饮用水安全值好几倍，鱼虾死光，水体发黑发臭，科学测定显示这类废水恢复到可饮用程度至少需要两百多天。

每产出一百公斤黄麻纤维要耗水将近两万六千升，留下的则是接近工业污水级别的排放，在当下日益收紧的环保标准下几乎过不了关。

第二道是经济账，一亩黄麻忙上大半年到手不过几百块，年轻人外出务工两个月就能赚回来，更麻烦的是收割剥皮全得靠人工，手泡在沤麻水里几个月都洗不干净。

第三道是替代账，中国每年生产的塑料编织袋约在五十亿个量级，又轻又便宜，把传统麻袋市场挤得几乎没了立足之地。

有意思的是，淘汰归淘汰，中国并没有真的离开这条产业链，海关数据显示近些年每年进口的黄麻原料和纱线合计超过十四万吨，2024年的进口量更是刷新了近五年的高点。

南亚田间的黄金纤维密码

孟加拉国是全球原麻出口的头号来源地，国际市场上流通的原麻将近九成五出自这个国家，年出口额长期在十亿美元上下浮动，是其仅次于成衣的第二大出口商品。

据维基百科援引的孟加拉国官方口径，2025至2026财年该国黄麻及其制品出口额达到8.8369亿美元，较上一财年增长7.75%，截至2026年6月，全国持牌麻纺厂266家，其中193家仍在正常运转。

当地人把黄麻叫做＂黄金纤维＂，这个称呼不是浪漫修辞，背后是实实在在的外汇和沉甸甸的就业。

印度那头则是全球第一大黄麻生产国，年产量常年高于孟加拉国，政府用立法方式托底，规定粮食必须百分之百采用黄麻袋包装，食糖包装也须达到规定比例。

这项强制包装政策保住的，是沿胡格利河延伸百年的老厂区，是加尔各答及周边数十万与黄麻直接相关的工人。

把两国连起来看，直接从事种植、加工、运输、贸易以及间接依赖黄麻为生的农民、工人及其家庭成员，总人口估算接近一千万，这也是＂养活近千万人＂的实际由来。

1947年印巴分治时，黄麻主产区被划进东巴基斯坦，也就是今天的孟加拉国，而加工厂几乎全部留在了印度，原料和工厂被人为切开的格局一直延续至今。

孟加拉国直接参与黄麻相关工序的劳动力超过一百万，其中七成以上是农村女性，她们大多以居家按件计酬的方式工作，领原料回家编织，按件数结钱，月收入折合约一百二十美元。

受当地文化与宗教影响，农村女性外出就业本就受限，居家织麻是少数被广泛接受的收入来源，这里没有退休制度，也没有议价空间。

种植端同样算不出大账，每一分地种麻的净利润折算下来不到两元人民币，还得和水稻争地，种稻至少口粮有着落，种麻换来的只是不确定的市场价。

大国博弈下的新合作路径

2025年4月，美国对孟加拉国加征所谓＂对等关税＂达37%，其对美市场的综合税率一度从约15%跃升到52%，严重冲击了被称为孟方命根子的成衣出口。

紧接着是印度的连环动作，印度商工部对外贸易总局在2025年6月27日发布通知，禁止孟加拉国黄麻及相关制品通过陆路口岸进入印度，仅保留孟买附近的那瓦舍瓦海港作为例外通道。

2025年8月11日，印度又在原禁令基础上进一步扩围，将黄麻机织布、麻绳、麻袋等品类一并纳入限制。

2026年9月，印度完成了对孟加拉国黄麻制品的反倾销复审，调整了税率结构，最高档税率达到每吨445美元。两面受压的孟加拉国，开始把目光转向北方。

2025年6月，一场中孟贸易投资大会在达卡举行，临时政府首席顾问尤努斯在会上明确表达，希望借助对华合作让黄麻在孟加拉国经济中承担更重要的角色。

2026年6月22日至26日，孟加拉国总理塔里克·拉赫曼对中国进行正式访问并出席第十七届夏季达沃斯论坛，双方同意构建新时代中孟命运共同体，在产业、水利、基础设施等领域达成多项合作，孟方重申坚定恪守一个中国原则。

对孟加拉国而言，中国恰好能提供技术、加工能力与广阔市场，而中国的加工厂和欧美纺织订单也需要稳定的原麻来源，两头的需求天然对上。

有企业已经先走通了这条路，一家名为达达的孟加拉国黄麻企业，几年前员工只有十几人，通过连续参加中国国际进口博览会，员工规模已扩大到两千人以上，订单每年增长两到三成，产品借助中国电商平台销往全球。

更宏观的趋势也站在这边，截至目前全球已有九十多个国家和地区推行限塑政策，欧盟对一次性塑料制品的管控持续收紧，国际市场上黄麻袋需求预期到2033年前有望翻倍。

更值得关注的方向是高附加值延伸，孟加拉国政府正在押注黄麻纳米纤维素提取技术，这项技术一旦规模化，黄麻就不再只是编织粗制品的原料，而能切入制药、食品包装和高端复合材料等更高层级的产业。

从这个角度看，中国＂淘汰＂的只是粗加工环节，并没有放弃整条产业链，把种植留在南亚，把精加工能力和市场留在中国，这是一种更务实的分工。