湖南
双曲线三号还没首飞，双曲线九号已经亮相了。
10月11日，星际荣耀在十周年视频里宣布，这款重型火箭已启动预研。
星际荣耀早前公开的规划，就是瞄着百吨级运力、两级复用去的。
就在前一天，初创企业聚能天擎一口气发布三款火箭方案。
其中一款的第二级，要像飞机一样水平返回；另一款直径7米，准备做地月运输。
前两天，玄武航天也公布了中型可回收火箭“甪端9号”。
一边是民营火箭的“IPO六小龙”，在一关关地闯；另一边，一些新公司的方案已经把海上回收、两级复用、地月运输摆上了台面。
想做大做强的，何止几家。
现在，东方空间有引力三号，星河动力有智神星二号，天兵有天龙三号重型。
蓝箭也聊过10米级火箭，并且220吨级“蓝焱”发动机已经完成整机长程试车。
还有国家队的长征九号， 也处于推进研制阶段 。
眼前的大部分新型号还在研制，下一代火箭的图纸已经越画越大了。
不难判断，后来者们都有自己的算盘：不管什么新型号，至少几年后才能交货，照着今天的方案做，等造出来，说不定已经落后了。
既然迟早要跟下一代竞争，不如现在就直接死磕下一代巨箭。
海量的卫星组网、空间算力，还有更远的太空货运需求，谁都想提前占个座。
但座位和订单，却明摆着不是一回事。
客户这一批卫星今年就要发射，新公司的箭几年后才能交货。
等发动机试好了，火箭造出来了，当初盯上的那批卫星，可能早在天上工作了。
假如一发巨箭能送100吨，眼前却只有20吨货要发，客户还急着走，你怎么办？
少带一些吧，也未必亏钱，可商业计划书里按满载算出来的每公斤成本，是不是得重新算啊。
剩下的空位，也不能随便找卫星来填。
轨道不同，未必能拼车；轨道合适，交付时间又可能赶不上。
等货期间，工程师照领工资，设备照样要养，发射场也不是免费的。
货没装够，发射次数又少，按满载算出来的低价就成了“伪命题”。
毕竟，新公司得先把第一枚箭造出来，才有机会挣后面的钱。
2025年以来成立的16家火箭企业名单中，9家披露了16轮融资，公开金额合计9.7亿元，部分轮次没有公布金额。
研发要是拖长了，原来的钱未必够用到首飞。
钱花得差不多了，火箭还躺在厂房里。
老板对自己的箭再有信心，也得先找到钱，让公司撑到它上天那一天。
更残酷的是，这场淘汰，会从首飞之前就开始。
有些公司连首飞失败的机会都等不到，就先散了。
能熬到首飞成功，老板和投资人总算可以松一口气。
可到那一天，同行也不会站在原地等你。
对手可能已经把回收、检修和复飞跑顺，公司整体的发射节奏，从一个月一发提高到两周一发，甚至一周两发。
一枚一级反复使用，周转又快，拿着更低的报价去找客户。
客户用了几次，排期稳定，卫星也送得准。
这时候，就算你的首飞成绩再亮眼，也不足以让他换掉稳定的供应商。
有些公司能熬过研发，却熬不过成功以后的竞争。
便宜的发射会带出新的需求，新增的订单却不会平均分给所有人。
那些先把服务做扎实的企业，更容易接走更多任务；而后来者还得继续花钱，证明自己也能连续交付。
整个行业的运力上来了，一家公司分到的生意，反而可能比当初预计的少。
巨箭真做成了，造它的人也会成为香饽饽。
客户等着谈下一发，猎头可能已经在找人聊跳槽了。
当年，互联网大厂附近的咖啡厅能坐满猎头，将来的火箭公司门口，也未必清静。
如果整箭接不到单，发动机却有人要，那就可以转去做供应商。
两家公司合并，也能少做一些重复投入。
工程师积累的经验还能用，投资人的钱却未必能收回来。
几年后的市场能养得起几家巨箭公司，现在当然算不准。
但一家公司不能把整个行业的需求，都当成自己的订单。
同行盯着的也是那几个大星座的组网卫星，客户最终还是要挑价格、挑服务、挑发射日期。
老颜判断，巨箭的长期商业订单，会向极少数几家集中。
到那时候，还能找到其他生意的公司，继续干没毛病；也会有公司留下技术和人才，自己退出。
市场需要巨箭，却不等于需要每家公司都造出一款巨箭。
至于造不造得出，那又是另外一个问题了。
往期精选好文
点击阅读：
点击阅读：
点击阅读：
点击阅读：
【原创说明】文稿核心起草、内容创作、亲历素材、内容终审均由作者完成。 AI 参与资料检索和核查、全文排版纠错，不参与核心文案创作与内容决策。封面及配图使用 AI 工具辅助制作。
【商务合作 / 会员咨询 】如需品牌商务对接、内容合作、投稿互推、专属会员服务，可添加 VX ： mblike777 ，备注「合作 / 会员」优先审核通过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
