凭姿色4年借了17亿，靠'借钱'过奢靡生活的她，最终下场不要太惨

一张脸，能撬动十七亿吗？常熟“第一美女”靠广告牌、宣传片和熟人信任织网。

利息准时到账，招牌越擦越亮。

她为何出逃？那四亿多，究竟去了哪？

顾春芳是常熟碧溪镇出来的姑娘，个子一米七，皮肤白，站在供销社柜台后面卖雪花膏，来往的婶子阿姨都爱跟她唠两句。

那时候她才二十出头，初中没读完就辍了学。后来进了常熟市钢铁厂办公室当打字员，干了两年。

那两年没白干，材料摆得周正，跟人寒暄也得体 —— 这些本事后来全用在了别的地方。

柜台这地方最练人。来买百雀羚的都是乡里乡亲，一来二去就熟了。

她嘴甜，记性好，谁家住哪儿、家里做什么生意，心里门儿清。

这些买东西的人，后来全成了她借贷网络的第一批种子。

真正让她跳出柜台的，是 1995 年常熟招商城办的那个模特培训班。

个子高、身段好，她一报名就被选上了，领队叫黄丽，对这个反应快的姑娘印象特别深，两人后来一直是朋友。

模特走秀把她从乡镇带进了城区，交际圈一下子就宽了。

再后来那张脸被更多人记住，是因为常熟拍了一部城市形象宣传片，叫《世上湖山 天下常熟》。她在镜头里穿古装，长发垂肩，站在虞山上抚一张七弦古琴。

片子播出来，"常熟第一美女" 的说法就传开了。

有意思的是，2012 年她跑路事发后，常熟当地官员对媒体专门撇清过，说她并不是什么 "城市形象代言人"，只是参与拍摄的群众演员 —— 但在民间，这块招牌早就自己长出来了。

很长一段时间里，她当模特的巨幅广告牌就挂在华联商厦外墙上，抬头就能看见。对一个小城女人来说，这差不多等于拿到了一块公共背书。

从那以后，她不再只是服装店的小老板，而是一个被城市镜头认过的人。

这块招牌到底有多管用，后面的事会一点点告诉你。

1996 年，二十四岁的她在常熟开了家 "俏佳人" 服装店，顺带做羊毛衫外发加工。

生意做了一年，她就开口借钱了。

第一个借给她的，是店里一个叫许琴的女顾客，一百多万，理由是羊毛衫周转缺资金。那时候她名下没什么资产，租房子住，也没车，许琴还是把钱交了出去。

服装店一年挣几万块，羊毛衫批发好的时候一年三四十万，这点利润，连付利息都不够。

可她手里的生意越铺越大，2007 年下半年，由她弟弟和陈明共同出资，苏州凯维隆贸易公司成立；

从 2008 年起，这家公司被她用来以煤炭生意为名大量高息借款，经营范围从水泥到金属材料，从润滑油到服装五金，列了一长串。

紧接着 "世界名品店"、"芳集" 美甲店、一家酒店相继开门。

店越开越多，门头越做越亮，可熟悉内情的人都知道，美甲店和酒店 "就是个让朋友聚聚的地方，不挣钱"。

常熟这地方民间资金活络，老板之间互相拆借是常事，年息百分之三四十很正常，而实体利润也就百分之十到十五。

钱找人、人找钱，靠的不是尽调报告，是面子、是口碑、是 "这个人我认识"。

顾春芳把这套环境用到了极致。

第一个借她一百万的许琴，后来把自己的姐妹、前夫都介绍了过来。

到 2008 年，许琴一个人前后借出去的钱已经滚到七百万上下。

模特队领队黄丽自己掏了九十一万，还引荐了好几个朋友。

2003 年，许琴介绍前夫朱金隆借了两千万元，这笔钱后来成了把她拖进深渊的一道坎。

这不是陌生人的金融市场，这是一张由饭桌、人情和旧交情织起来的网。

她讲的故事也不是全瞎编，2000 年起，她跟父亲的同学、一家常熟本地燃料公司的老板于翔搭上了线，对方做煤炭生意。

她把闲钱拆借给于翔，有时候也先从朋友那儿借来再转过去，合作断断续续维持了六年。

正因为她真经手过煤炭这条线，后来她说自己在做煤炭生意、在内蒙古投资煤矿，听的人很难不信。

她懂行，能说出门道，还能带你去看场子。

利息越抬越高，法院认定她开出来的条件是年息百分之二十五到四十，折合月息三分到九分。

这个数字远高于任何一门实体生意能赚回来的水平。

可前期她把 "准时付息" 做得滴水不漏，第一个月、第二个月，说好的利息一分不少到账。

这种守信记录，在熟人圈里比合同管用多了。

一位债主后来说，"许多人都以认识她为荣"。

她还学会了用场面取信。

常熟本地一位做房地产的顾老板，经朋友介绍认识她，起初也谨慎，直到她领着他专程去张家港沙洲电力公司考察，厂里领导亲自出面接待，他这才信了，拿出八千万入股。

后来她又说生意上要一个亿验资，只短期拆借十天就还，顾老板凭着自己多年的信誉，转头替她向别人借了一亿打过去。

这笔钱直到她案发，再没回来。

另一些被套进去的，是她自称 "闺密" 的人。

陈女士和张女士，认识她时她还是二十多岁的姑娘，两人把自家别墅拿出来，借给她做银行抵押贷款。

到了后期，她开始动手脚，法院查明，她伪造公司印章和合同，甚至指使他人冒充高干子弟，让借贷显得来路更硬。

真正被掏空的，始终是那个熟人圈。

她后来供述，自己的窟窿从 2000 年代中期就再没真正补上。

她迷信，四处找所谓 "大师"" 活佛 " 算命，她后来说，自己就是信了那些 "日后总能翻身" 的话。

她信了总觉得只要某一单煤炭、某一只股票成了，就能翻身。

于是拆东墙补西墙，用新借来的钱填旧账的利息，硬撑着那张 "还得起" 的脸。

到 2011 年前后，资金链开始转不动了。

2012 年 3 月，她失联出逃。她知道有人出事后逃去了国外，她也想走。

她先飞去了新加坡，滞留几天后又辗转潜回国内，回到上海，租了住处。

她被抓的方式，几乎是她一生逻辑的缩影。

3 月 27 日那天，她冒用假身份，在上海一家整形医院做眼角手术。

她后来说，是怕被人认出来，那时网上已经有了对她的通缉信息。

感情上她也不顺，结婚三年就分居，后来正式离婚，房子和车全归了前夫。

一个离了婚的女人，在常熟这个不大不小的地方，一边撑着门面，一边填着窟窿，那种压力外人很难想象。

2013 年年中，苏州市中级人民法院依法开庭审理，她对基本犯罪事实供认不讳。

同年 10 月 23 日上午，法院公开宣判：集资诈骗罪判死缓，合同诈骗罪判无期，抽逃出资罪判二年，数罪并罚决定执行死缓。

宣判那天顾春芳留着齐耳短发，比旧照上瘦了一圈，全程表情平静，没说一句话。

旁听席上坐着她的弟弟，和几位闻讯赶来的债主。

法院认定，2008 年至 2012 年 3 月间，她非法集资共计人民币十七亿六千八百六十四万余元，其中至案发时尚有人民币四亿五千九百零二万余元无法归还。

判是判了，钱却追不回来。

那四亿多的缺口，早已分散在前期支付的利息、日常维持排场的开销和一次次偿还旧债的流动里，变成了一个个蒸发了的窟窿。

当年站在宣传片里抚琴的女人，如今在高墙之内，没有精致妆容，没有名牌华服，更没有那个被全城抬头仰望的广告牌。

就在前段时间，她的名字偶尔还会出现在一些 "经济犯罪案例盘点" 里，作为反面教材被提起。

常熟城里，华联商厦外墙上的那块巨幅广告早就不知道拆了多少年了。

招商城的模特培训班也早就散了。

碧溪镇供销社的化妆品柜台，换成了超市货架。

你说她坏吧，前期确实按时付息，很多债主一开始是心甘情愿把钱送过来的。

你说她无辜吧，后期伪造印章、冒充高干子弟、明知还不上还继续借，这些都是法院查清楚的事实。

案子从开头到结尾，没有哪一步靠的是某份真假合同，也没有哪一步靠的是哪门真正赚得回来的生意。

支撑那十七亿的，自始至终是一块被反复擦亮的招牌 —— 脸、店、宣传片，和一群愿意用交情代替查账的熟人。

招牌一碎，下面什么都没有剩下。