未婚夫出差回家抱着我不撒手，他发小推门进来打趣，可看清我的模样后，发小手里的烟头直接掉在地上

门锁刚转半圈，肖英奕就把我箍进怀里。

他下巴抵着我头顶，力气大得像要把我嵌进他骨头里。

我听见他喘气，闻到风尘仆仆的烟味。

他出差七天，像走了七年。

门口有人咳嗽，是他发小苏高昂。

苏高昂叼着烟靠在门框上笑，笑话肖英奕没出息。

笑声突然断了。

烟头从他嘴角滑下来，火星子溅上鞋面，他没动。

他盯着我，眼珠子像要从眼眶里掉出来，嘴唇哆嗦半天，挤出一个我不认识的名字。

01

肖英奕的老宅在城郊，独门独院，院墙根儿底下种着一排月季。我来这住了三个月，月季开了两茬，我还是不习惯这屋子。

不习惯它的气味。

旧木头混着樟脑丸，还有一股说不上来的味道，像某个人很久以前留下的。

每次推开卧室那扇衣柜门，这味道就扑过来，堵在嗓子眼儿，让我发闷。

肖英奕说，老宅空了好些年，他爸妈搬去城里后就没怎么住人。我信了，因为他从不说谎。至少在我面前，他从不说。

我问他，那为啥选这办婚礼。

他捏着我的手指头，一根一根捏过去，说城里酒店太吵，老家清净，院子大，能摆十几桌。

他说话时眼睛不看我，盯着院子里的月季。

我没再问。

我失忆了。

半年前一场车祸，醒来时肖英奕守在床边，眼睛红得像熬了好几夜。

他说我是孤儿，在福利院长大，他是我的未婚夫。

我看着他，脑子里空空荡荡，像被人拿橡皮擦过。

但身体记得。

他握我手时我不躲，他叫我沛玲时我应得自然。

医生说这是肌肉记忆，比脑子记忆牢靠。

我就想，那就信他吧，反正我也没别的人可信。

那天下午肖英奕出差了，去省城，七天。

他走之前把我冰箱塞满，又给隔壁孙婶留了电话，说有事找她。

孙婶是村东头住的老太太，六十七了，爱串门。

肖英奕前脚走，孙婶后脚就来了。她端一碗刚蒸的槐花饭，坐我旁边看我吃。她说，闺女，你长得真像一个人。我筷子停在半空。

谁。

她摆摆手，说认错了，以前村里有个苏家的闺女，早没了。她说着站起来要走，走到门口又回头看我一眼，眼神怪得很，像看见鬼。

那天夜里我睡不着，翻肖英奕的衣柜。他衣服叠得整整齐齐，最底下一层压着个铁盒子。我犹豫了半分钟，还是打开了。

盒子里有一件没织完的毛衣，灰蓝色，领口只收了一半。

毛线针还别在线圈上，生了锈。

毛衣底下压着半张照片，烧焦的边角卷起来，肖英奕搂着一个女孩，两人都在笑。

女孩的脸被火烧没了，只剩一团焦黑。

我把照片翻过来，背面有字，钢笔写的，笔画很重：美惠，生日快乐。日期是三年前。

美惠。孙婶说的苏家闺女，也叫美惠。

我把铁盒子放回原处，躺回床上，心跳得厉害。

我想问肖英奕，可又觉得，问了又能怎样呢。

他说是远房表妹，我信。

他说是以前同事，我也信。

我有什么不信的资格。

可那件没织完的毛衣，为什么在我梦里出现过。

第二天孙婶又来送菜，我拐着弯问她苏家的事。

她嘴碎，说苏家闺女叫苏美惠，三年前掉河里淹死了，她哥苏高昂哭得死去活来，她妈苏金花精神出了问题，见人就问看见美惠没有。

我问，她哥现在呢。

孙婶说，在镇上开修车铺，跟肖英奕是发小，从小穿一条裤子长大。

我攥着菜篮子，指甲掐进竹篾里。肖英奕从没提过苏高昂，一次都没有。他跟我说起老家的人和事，苏高昂像被故意抠掉的一块。

晚上肖英奕打电话来，问我今天吃了啥。我说槐花饭。他说好，孙婶人不错，有事就找她。我问他，你老家有没有姓苏的人家。电话那头静了两秒。

没有。他说，你别听孙婶瞎扯，她老糊涂了。

两秒。就两秒。可我听出来了，他呼吸变了。

02

肖英奕提前回来了，第六天下午。我正蹲在院子里拔草，听见门响，抬头看见他拎着行李箱站在门口。他脸色不好，眼窝发青，像几天没睡。

怎么提前了。我问。

事办完了。

他把箱子往墙边一靠，走过来把我从地上拉起来，两只手箍住我胳膊，上上下下打量，像在检查我少没少块肉。

我说你干嘛。

他不说话，把我拽进屋里，锁上门，又检查窗户。

肖英奕，你到底怎么了。

他坐在沙发上，两只手撑着头，沉默了好一会儿。然后他说，沛玲，这几天有没有人来过。我说孙婶来过。他说还有呢。我想了想，说没别人了。

他松了口气，肩膀垮下来，整个人像卸了劲。他拍拍身边，让我坐过去，把我手攥在他手心里，攥得骨头疼。

他说，以后别跟村里人聊太多，尤其是苏家的事。

我问他为什么。

他说苏家跟他们家有仇，老一辈的事，扯不清。

他说这话时盯着茶几上的水杯，不看我。

那天下午苏高昂来了。

我听见院门口有摩托车熄火的声音，然后是脚步声，很重，鞋底蹭着水泥地。

肖英奕猛地站起来，把我往卧室推。

他说你进去，别出来。

我说谁来了。

他说没谁，你进去。

我进了卧室，没关门，留了一条缝。

苏高昂进门就喊，英奕，你回来也不说一声。他声音粗，带着烟嗓，笑起来像敲破锣。他说我那个账本你看了没有，我等着用钱。

肖英奕说，看了，明天给你转。

苏高昂说别明天了，今晚吧，我急用。他顿了顿，又说，英奕，我妹的事，我想再查查。

肖英奕声音变了，查什么查，人都没了三年了。

苏高昂说，我前两天碰到镇派出所的老张，他说当年那个死亡证明，签字的医生后来被吊销执照了。

他声音低下去，像在忍着什么。

英奕，你说美惠走那天，你到底在没在现场。

我在卧室里，背贴着墙，能听见自己的心跳砸在耳膜上。

肖英奕说，苏高昂，你喝多了。你回去吧，钱我明天转你。

苏高昂没动。过了好几秒，他说，行，我走。但他没往门口走，反而朝卧室这边来了。我听见脚步声越来越近，肖英奕在拦他，两人在推搡。

门被推开了。

苏高昂站在门口，看见我。

他的脸从红转白，又从白转青，像被人掐住了脖子。

他嘴张开，没发出声音，手指着我，抖得像风里的树叶子。

然后他后退一步，撞翻了茶几上的杯子，玻璃碎了一地。

他转身冲出去，摩托车发动的声音在巷子里炸开，越来越远。

肖英奕站在卧室门口，脸色铁青。他看着我，眼睛里有一种我没见过的东西。后来我才想明白，那是恐惧。

03

第二天早上我去院门口倒垃圾，看见苏高昂蹲在巷子口，摩托车横在路边。

他嘴里叼着烟，烟灰积了老长，没弹。

看见我出来，他站起来，烟掉在地上，用脚碾灭。

他看着我，离着五六步远，不敢靠近。他问，你叫什么名字。我说林沛玲。他摇头，说不，你以前叫什么。我说我是孤儿，不知道以前叫什么。

他眼睛红了。

他往前走了两步，又停住。

他说你左手腕上是不是有道疤。

我把袖子往下拽了拽，没说话。

那道疤我早就注意到了，横在手腕内侧，像条粉色的虫子。

肖英奕说是车祸留下的。

苏高昂说，那是桥墩上的钢筋划的。他声音发哑，像砂纸磨铁。三年前，你掉河里那天，我就在桥上。我拽住你了，没拽住。

我脑子里嗡的一声。

肖英奕不知道什么时候出来了，一把把我拉到身后。

他冲着苏高昂喊，你走，你听见没有。

苏高昂不走，他绕过肖英奕想拉我。

两个人扭在一起，苏高昂被推了个趔趄，后背撞在院墙上。

苏高昂没还手，他看着肖英奕，说，你骗了我三年。肖英奕没说话。苏高昂又说，你把她藏起来，你把她变成另一个人，你他妈还是人吗。

肖英奕说，你当年逼她拿钱的时候，你怎么不想想你是不是人。

苏高昂像被人扇了一巴掌，整个人定住了。他嘴唇动了动，没说出话，转身跨上摩托车，走了。发动机的声音在巷子里拐了几个弯，最后听不见了。

我回到屋里，坐在床边，手还在抖。肖英奕跟进来，蹲在我面前，握住我的手。他说沛玲，你听我说。我看着他。他张了张嘴，又闭上。

那天晚上我翻他手机。

他洗澡的时候，手机放在床头柜上。

密码是我生日，他设的，说是让我放心。

我打开相册，最新的一张照片是三年前，一个女孩站在河边，侧脸对着镜头，头发被风吹起来。

女孩的脸，跟我一模一样。

我往下翻，照片一张一张，全是那个女孩。

她吃饭、她睡觉、她笑、她皱眉。

最后一张是她在桥上，背对着镜头，手扶着栏杆。

照片的拍摄时间，是三年前苏美惠溺亡那天。

肖英奕从浴室出来，看见我拿着手机。他站在门口，水珠顺着头发往下滴，滴在地板上，一滴，两滴。

他说，沛玲，我可以解释。

我把手机屏幕转过去对着他。他的脸在屏幕的光里，白得像纸。

我说，我是苏美惠，对不对。

他没说话。

但他眼眶红了。

那个表情我见过，半年前在医院，我醒来第一眼看见他，就是这个表情。

那时候我以为他是高兴。

现在我知道了，他是在害怕。

04

我在肖英奕的公文包里找到了那张死亡证明。

他上班去了，包忘在沙发上。

我本来只是想帮他把包放好，拉链没拉严，露出一角纸。

我抽出来，是一张复印件。

苏美惠，女，二十六岁，死亡原因：溺水后多器官衰竭。

落款医院是肖家以前开的民营医院，签字的医生姓周，日期是三年前七月十四号。

七月十四号。孙婶说的，苏美惠掉河里的日子。

我拿出自己的病历本。

车祸是半年前，一月九号。

但我失忆后做的第一份脑部CT报告上，医生在备注栏写了一行小字：陈旧性损伤，疑似三个月前曾有溺水史。

半年前，减三个月，就是三年前七月。

我坐在沙发上，手里攥着两张纸，一张写着我的死亡，一张写着我的失忆。

太阳从窗户照进来，照在我膝盖上，很暖和。

可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。

肖英奕中午回来，看见我手里的东西，在门口站了很久。

他脱鞋，换拖鞋，把钥匙放在鞋柜上，动作很慢，像在拖延什么。

然后他走过来，坐在我对面。

他说，沛玲。

我说，你叫我美惠吧。

他低下头，两只手搓着膝盖。

他说，美惠，你听我把话说完。

三年前你掉河里，我把你救上来的时候，你已经没气了。

我背着你跑了三里地到周医生的诊所，他给你做了心肺复苏，你活过来了。

但你什么都不记得了。

我问，为什么不送我回家。

他说，你落水之前，跟我提了分手。

你说你要走，再也不回来。

你在桥上跟我说，肖英奕，我恨你妈，也恨你。

然后你就掉下去了。

我救了你，可我怕你醒了还是恨我，还是走。

我就跟周医生商量，对外说你没救过来。

我看着他，他脸上有泪，顺着鼻梁往下淌，滴在他手背上。我没给他递纸巾。我问，我妈呢，我哥呢。他们三年，怎么过的。

肖英奕说，你妈精神出了问题，你哥天天喝酒。我每个月给他们打钱，以你的名义。

我说，你凭什么替我做这个决定。

他抬起头，眼睛红透了。他说，我怕失去你。

我站起来，走到院子里。

月季花开得正好，红的粉的挤成一团。

我蹲下来，手摸着花瓣，花瓣上沾着露水，凉丝丝的。

我想起那个没织完的毛衣，灰蓝色，领口收了一半。

我想起来我在梦里织过它，一针一针，数着针数，等着谁回来穿。

那天下午肖英奕没去上班。

他在屋里坐着，我在院子里坐着。

隔着一道门，谁也没说话。

傍晚的时候，我听见他在屋里打电话。

他说，妈，她知道了。

唐玫。肖英奕的妈。我落水之前恨的那个女人。

05

肖英奕又出差了。

这次他没说去哪，只说两天就回。

他走之前把家里所有带字的东西都收走了，抽屉上了锁，手机换了密码。

他以为这样我就找不到答案。

可答案不在抽屉里，在我自己身上。

他走的第二天，我去镇上买菜，路过修车铺。苏高昂蹲在门口拆轮胎，满手油污，看见我，站起来。他没喊美惠，也没喊林沛玲，他喊了一声，妹。

就一个字。我站在街对面，眼泪下来了。我自己都不知道为什么。

苏高昂把我拉进修车铺后面的小屋里。

墙上挂着扳手和钳子，地上堆着旧轮胎。

他给我倒了杯水，杯子有豁口。

他坐在我对面，两只手在裤子上蹭来蹭去，蹭出一片油印子。

他说，美惠，哥对不起你。

我说，我叫林沛玲。

他说，不，你是美惠。你左耳后面有一颗痣，你小时候摔断过右胳膊，你吃韭菜烧心。这些事肖英奕不知道，可我知道。

我摸左耳后面，摸到一颗小凸起。我一直以为那是胎记。

苏高昂说，三年前你跟我借钱，我没给。

我欠了赌债，逼你去肖家借。

你去了，回来跟我说，肖英奕他妈给了你一笔钱，让你离开她儿子。

你没要。

你说你要跟肖英奕说清楚，好聚好散。

那天晚上你去桥上找他，我跟着你。

你们吵起来，你往后退，一脚踩空了。

他声音越来越低，低到听不见。过了好一会儿，他说，我拽住你袖子了，可袖子撕了。

我看着他的手。手掌很大，全是茧子和裂口，指缝里嵌着洗不掉的黑油。就是这双手，拽住过我，又没拽住。

我说，那我掉下去之后呢。

他说，肖英奕跳下去把你捞上来了。

我以为你会没事，可第二天肖英奕跟我说，你没救过来。

他给了我一张死亡证明，上面盖着医院的章。

我信了。

我他妈就信了。

他抬手给了自己一嘴巴。声音很响，在铁皮屋子里嗡嗡的。

我说，你别打了。

他停下来，看着我。他说，美惠，你跟哥回家吧。妈天天念叨你。

我想起苏金花，孙婶说的，那个精神出了问题的女人。我说，我这样回去，她能受得了吗。

苏高昂说，她早就分不清真假了。你回去，她只会高兴。

我说，我再想想。

我从修车铺出来的时候，天阴了。

走到巷子口，看见肖英奕站在院门口。

他说好两天回，一天半就回来了。

他看见我从街那头走过来，脸色变了。

他问我去哪了。

我说买菜。

他看着我手里空空的塑料袋，没说话。

那天晚上他做了个噩梦。他在梦里喊，美惠，别走。我躺在旁边，睁着眼看天花板，一直到天亮。

06

苏高昂带苏金花来的时候，是个礼拜天。

我听见院门外有汽车声，然后是脚步声，很慢，走走停停。

肖英奕在厨房切菜，刀剁在砧板上，一下一下。

他听见动静，刀停了。

苏高昂推开门，搀着一个老太太。老太太头发全白了，背佝偻着，眼睛却很大，黑白分明。她进门就四处看，鼻子吸了吸，像在闻什么味道。

她看见我，站住了。

她甩开苏高昂的手，一步一步朝我走过来。

步子很碎，像踩在棉花上。

她走到我面前，抬起手，手指头摸我的脸。

她的手干巴巴的，有老年斑，指腹很粗。

她摸我的眉毛，摸我的鼻子，摸我的下巴。她嘴里念念叨叨，声音很小，听不清。然后她突然抓住我的左手，翻过来看手腕。

那道疤露在外面。

她嚎了一嗓子。那声音不像人能发出来的，像什么东西在她胸腔里炸了。她抱住我，抱得死紧，脑袋埋在我肩膀上，浑身抖。她喊，美惠，美惠啊。

我僵在那里，两只手垂着。肖英奕从厨房冲出来，手上还攥着菜刀。苏高昂拦在他前面。两个男人面对面站着，中间隔着一把菜刀。

苏金花哭了一阵，忽然软下去。她顺着我身子往下溜，瘫在地上。苏高昂扑过来掐她人中，喊妈，妈你醒醒。肖英奕打了急救电话。

救护车来的时候，肖英奕想把我拉走。他说你别去，你留在家里。我甩开他的手。我说，那是我妈。

他愣在那儿，手还悬在半空。

我上了救护车，苏高昂跟上来，车门关上，把肖英奕隔在外面。

车开动的时候，我从后窗看见他站在院门口，越来越小，最后变成一个黑点。

在医院走廊里，苏高昂坐在长椅上，两只手抱着头。我坐在他旁边，消毒水的味道呛鼻子。过了很久，他说，美惠，你想起来多少了。

我说，一点点。梦里有桥，有河，有人喊我名字。但我看不清脸。

他说，是哥的错。哥不该逼你。你要是想不起来，就别想了。想不起来，你还能过好日子。

我说，那我还是苏美惠吗。

走廊尽头，急诊室的灯灭了，医生推门出来。

他说老太太缓过来了，但不能再受刺激。

苏高昂站起来往病房跑，我跟着他。

推开病房门，苏金花躺在床上，脸色蜡黄，手上扎着针。

她看见我，笑了。

她招手让我过去，拉住我的手，放在她手心里。

她说，美惠，你回来了。

我张了张嘴，想说我是林沛玲。但看着她那双眼睛，我说不出口。那双眼睛里映着我的脸，全是满足。

07

我在医院陪了苏金花一晚上。

第二天早上，肖英奕来了。

他站在病房门口，手里拎着保温桶，不敢进来。

苏高昂看见他，站起来要往外冲。

我按住苏高昂的胳膊。

我说，哥，你看着妈。

我走到病房外面，把门带上。走廊里人来人往，护士推着车，轮子在地上滚出吱呀声。肖英奕把保温桶递给我，说，熬的粥。

我没接。我说，肖英奕，你还有什么事瞒着我。

他低下头。

过了好一会儿，他说，你落水之前，跟我说分手。

你说你受不了我妈，也受不了我什么都听我妈的。

你说你要走。

我不同意，我们在桥上吵。

你往后退了一步，我没拉住你。

我说，你妈给我钱的事呢。

他说，我妈给你钱，让你离开我。你没要。但你跟我说了。你说，肖英奕，你妈看不起我，你也从来没替我说过话。你说这话的时候在哭。

我靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。走廊尽头有一扇窗，窗外有棵树，叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。

我说，肖英奕，你救我，我谢你。你骗我三年，我恨你。这两件事，我分得清。

他抬起头，眼睛红得像兔子。他说，美惠。

我说，你叫我林沛玲也行，苏美惠也行，我都认。但我现在谁的人也不是。

我把保温桶放在椅子上，转身回了病房。

苏金花睡着了，苏高昂趴在床边打盹。

我坐在窗边，看着外面的树，看了一上午。

脑子里一会儿清楚，一会儿模糊。

清楚的时候我知道自己是苏美惠，模糊的时候我还是林沛玲。

中午的时候，唐玫来了。

她穿一件墨绿色大衣，头发盘得一丝不乱，嘴唇涂得通红。

她站在病房门口，跟肖英奕说了几句话，然后朝我走过来。

苏高昂醒了，站起来挡在我前面。

唐玫看了他一眼，说，你让开，我跟她说几句话。

我让苏高昂让开。唐玫和我站在走廊尽头的窗户边，她掏出一支烟，没点，夹在手指间转。

她说，当年是我给你的钱，让你离开我儿子。

你没收。

但你还是走了。

你走了以后，英奕跟我大吵一架，他把家里的公司股份全退了，搬出去住。

后来他爸出了事，医院倒了，他也没回来求我。

我说，你跟我说这些干什么。

她说，那半张照片，是我烧的。毛衣是你织的，他留了三年。我烧照片那天，他差点跟我断绝关系。

她把烟塞回烟盒，转身要走。

走了两步，又回头。

她说，苏美惠，我是不喜欢你。

但我儿子这三年怎么过的，你也看见了。

我不求你原谅他，但你别恨他恨得太狠。

她走了。高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒嗒，越来越远。

08

苏金花出院那天，我回老宅收拾东西。

肖英奕不在，他搬去了镇上宾馆，把房子留给我。

我打开衣柜，那件灰蓝色毛衣还在铁盒子里。

我拿出来，坐在床边，把毛线针抽出来。

线圈散开，一团一团的毛线滚在床上。

我试着织了几针，手居然记得。

一针上，一针下，领口收针要换细针。

这些动作在我手指头里，不用想就能做出来。

我织了半寸，停下来。

我想起来，这件毛衣是给肖英奕织的。

三年前织的，织到一半，我们吵架了，我扔下针跑了。

衣柜最里面还有个小抽屉，没上锁。

我拉开，里面是一沓车票和收据。

省城到镇上的大巴票，每个月两张，持续了三年。

还有苏金花的精神科挂号单，苏高昂修车铺的租金收据，收款人都是肖英奕。

最下面压着一张欠条，苏高昂的笔迹，欠肖英奕八万块，日期是三年前八月。欠条背面写了一行字，肖英奕写的：已还清，不用再提。

我攥着那张欠条，纸边割进手指头。他替苏高昂还了债，条件是苏高昂不再找我。苏高昂答应了，愧疚了三年。肖英奕用钱买了我的消失。

那天下午唐玫又来了。她这次没穿大衣，换了件家常毛衣，头发也没盘，散在肩膀上。她进门看了看屋子，在沙发上坐下。

她说，你找到欠条了。

我说，你早就知道。

她说，英奕卖了他爸留给他的车，又借了十万，才凑够那笔钱。他跟我说，妈，我把美惠弄丢了，我得把她哥稳住。我当时骂他傻。他说，你不懂。

唐玫看着我，眼睛里有东西在闪。她说，我是不懂。我养了三十年的儿子，为了一个女人跟我翻脸，我怎么会懂。

她站起来，走到门口，手扶着门框。

她说，那半张照片是我烧的。

那天我去他公寓，看见你照片摆在床头柜上，我气疯了，拿打火机点了。

他回来跟我吵，差点把房子拆了。

后来他把烧剩的半张捡起来，一直留着。

她走了以后，我在沙发上坐了很久。

天暗下来，我没开灯。

院子里月季花的影子投在窗户上，摇摇晃晃。

我想起来，三年前我织那件毛衣的时候，肖英奕坐在旁边给我绕毛线。

他说，你织得真慢。

我说，你管得着吗。

他笑了，说，管得着，你是我媳妇。

那时候他还没跟他妈翻脸。那时候我们都以为，日子会一直那样过下去。

09

苏高昂约我在河边见面。

就是那座桥，桥面不宽，两边有铁栏杆，生了锈。

他靠在栏杆上，嘴里叼着没点的烟。

我走过去，站在他旁边。

河水不深，流得慢，河底的石头上长着青苔。

他说，美惠，哥跟你说实话。

三年前他欠了赌债，被人追到家里。

他找苏美惠借钱，苏美惠没有，他就让她去找肖英奕。

苏美惠去了，回来跟他说，肖英奕他妈给了她一笔钱让她走，她没要，但她要跟肖英奕分手。

苏高昂急了，骂她傻，说你不拿钱咱家怎么办。

苏美惠跟他吵，说你就知道钱。

兄妹俩在桥上吵了半个钟头。

苏美惠往后退，一脚踩空。苏高昂拽住她袖子，袖子撕了。她掉下去的时候，喊了一声哥。

苏高昂说，她喊的是哥。她掉下去的时候喊的是我。我没拽住她。

他蹲下来，两只手抱着头。我站在他旁边，河水在桥下流，哗哗的。我伸手摸他后脑勺，头发又粗又硬，扎手。我说，哥，你起来。

他没动。他说，肖英奕后来找我，说美惠没救过来。我信了。我他妈就信了。我连医院都没去，我连尸体都没看一眼。我不敢。

我说，你起来。

他站起来，满脸是泪。我说，哥，我不怪你。

他摇头。他说，你不怪我，我怪我自己。三年了，我每天晚上都梦见你在水里喊我。

我看着他，忽然想起一件事。我说，肖英奕替你还了债，条件是你不再找我。你答应了。

苏高昂低下头。

他说，我没办法。

追债的人堵在家门口，妈吓得犯病。

肖英奕给我钱的时候说，你拿着，美惠的事我来处理。

我以为他会好好安葬你。

我说，他把我藏起来了。

苏高昂说，是。他藏了你三年。可他也养了妈三年，给我交了三年铺租。我不知道该恨他还是该谢他。

河面上飞过一只白鹭，翅膀扇了两下，落在对岸的芦苇丛里。

我看着它，心里翻腾得厉害。

肖英奕用钱买了我的消失，也买了苏高昂的沉默。

可这三年，他确实在照顾苏家。

恩和怨搅在一起，分不清了。

苏高昂说，美惠，你回来吧。妈需要你。

那天晚上我回到老宅，肖英奕站在院门口。他瘦了一圈，下巴上全是胡茬。他看见我，往前走了两步，又停住。

他说，美惠。

我说，你回来干什么。

他说，我回来拿点东西。

他看着我，眼睛里有话，但没说出口。

他进屋里收拾了一个小包，出来的时候，把一串钥匙放在窗台上。

他说，房子留给你，你愿意住就住，不愿意住就卖了。

他走到院门口，回头看了我一眼。那一眼很长，长得像三年。然后他走了。

10

肖英奕走了以后，我在老宅又住了半个月。

月季花落了，叶子开始发黄。

我每天早上起来，扫院子，做饭，下午去镇上买菜。

路过修车铺，苏高昂会喊我进去坐坐，给我倒杯水。

有时候苏金花也在，她坐在修车铺门口的藤椅上晒太阳，看见我就笑，喊美惠。

我应了。第一次应的时候，苏高昂愣了一下，然后他笑了，笑得眼睛挤成一条缝。

我给梁菊芳打了个电话。

她是我养母，我失忆后肖英奕告诉我的。

电话打通，她在那头哭，说沛玲啊，你还好吗。

我说，妈，我叫苏美惠。

她沉默了一会儿，说，我知道。

我早就知道。

你是我从福利院领的，可你亲妈找来过。

我没告诉她你在哪。

我说，你为什么不告诉。

她说，我怕失去你。

我握着电话，站在院子里，月季花的枯枝在风里晃。我说，妈，我不怪你。

我在镇上租了间小房子，一室一厅，朝南，有个小阳台。

我找了份工作，在镇上的幼儿园帮厨，洗菜切菜，中午给孩子们打饭。

活不累，就是站一天腿酸。

下班回来，我在阳台上种了几盆花，跟老宅的月季不是一个品种，开白色小花，一簇一簇的。

肖英奕把老宅钥匙放在门口就走了。

苏高昂说他去了省城，具体去哪不知道。

他每个月往苏金花的卡里打钱，没断过。

苏高昂说，这钱我给他退回去过，他又打过来。

后来我就不退了，当是他欠美惠的。

秋天的时候，我去墓园。

苏美惠的旧墓碑拆了，新碑立起来，上面刻着：苏美惠，生于一九九六年，归期未定。

碑前放着一束白菊，花瓣上还带着水珠。

我知道是谁放的。

他每年七月十四号都来，来了不说话，放一束花就走。

我在碑前站了一会儿，伸手摸了摸碑上我的名字。石面冰凉，刻痕很深。我蹲下来，把那束白菊摆正。

从墓园出来，太阳快落了。

镇上的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光铺在柏油路上。

我骑着电动车往家走，风从耳边过，带着秋天的凉意。

我想起苏高昂说的，美惠，你回来吧。

我想起肖英奕走之前看我的那一眼。

我想起苏金花抱着我喊美惠时，她手心里的温度。

我把电动车停在楼下，上了楼，开了门。

屋里黑着，我拉开灯。

阳台上的白色小花开了，在灯光里摇。

我坐在沙发上，手机响了一声，是苏高昂发来的短信：妈今天吃了两碗饭，没闹。

我回了个“好”，把手机放在茶几上。

茶几上摆着一团灰蓝色的毛线，我织了半截的毛衣。

我拿起毛线针，织了几针，又停下来。

窗外有小孩在楼下追着跑，笑声传上来，脆生生的。

我想，日子还得过。至于怎么过，慢慢来吧。