山东
我出生在沂蒙山腹地一个偏远的村子。群山像一只合拢的手掌，把村子轻轻托在手心里。两条不知名的小溪从山间钻出来，绕着村子的腰缠了半圈，最后都汇进村东边那座水库。水库的水波光粼粼，风一吹，碎银子似的晃。岸上树林清幽，蒹葭芦苇长了一茬又一茬，绿油油的麦苗和金灿灿的大豆一年两熟，倒也把这片贫瘠的山地打扮得像个样子。
行人无限清风思，隔水连山似家乡。山是美的，水是美的，可这美里藏着一根刺：缺水，干旱。漫长的岁月里，上至政府，下至百姓，谁也没能彻底拔掉它。天旱的时候，地裂得像老人的手背，麦苗蔫头耷脑，连水库的水位也一天天矮下去。可日子总得往下过。
村里的小学是上级特意为"祖国未来的花朵"修的。就地取材，清一色的石头教室，石头院墙，石板路被孩子们的脚底板磨得发亮。那是一条求索的路，坑坑洼洼，却通向山外。
山路两旁，除了零星的民居，最常见的便是牵牛花和酸枣树。红的、白的、紫的牵牛花，早晨张开，天黑前合上，石头缝里、墙根底下，哪儿都能活。酸枣树更不讲究，不用种，不用管，有一点土就扎根，天旱雨涝都郁郁葱葱。坐在教室里抬头，窗外就是酸枣树的枝叶，偶尔一只鸟飞过，叽叽喳喳，倒比老师的粉笔头还让人分神。
学校的那口铜钟，是一截旧铁链连着粗绳，绑在办公室旁的大树底下。高度刚好够中等身材的老师伸手够到。预备铃一响，我们像一群撒欢的羊羔飞奔进教室，端坐，大声唱歌，而后朗朗读书声此起彼伏，惊飞了树上的麻雀。那钟声不脆亮，闷闷的，像从山的肚子里传出来的，却一下一下敲在人心上。
条件简陋，可每届每个班都有孩子，硬是靠着读书走出了大山。道阻且长，行则将至。我常常想，一个闭塞大山里长大的男孩子，没有任何人脉背景，是怎么在黑暗里找到那一束光的？那束光不是别人给的，是自己在泥里摸爬滚打时，忽然抬头看见的。它唤醒心灵，映照美好，从此再黑的路也不怕了。
学校也组织我们爬山。五里外的透明崮，满目苍翠，山泉水汨汨流淌，捧一口含在嘴里，甘甜清爽。路边的酸枣果红艳艳的，微黄而淡红，透过满身是刺的枝丫，摘上几颗细细品嚼，微微甜的香味里裹着涩涩的酸，像极了那时的日子。
想来，那时候的"社会实践活动"比现在丰富得多。二年级下学期，我离开了那所学校。后来爱人孩子说"去爬山吧"，我总是不屑一顾："山有啥好爬的？我小时候每天爬三遍。"这话半真半假，可说出口就后悔了，那哪里是爬山，那是翻山越岭去讨一条出路。
如今孩子们再也不用踏着山路读书了，早已迈上通往幸福的新征程。只是城市化像一阵风，把年轻人都吹进了城里，村里留守的老人占多半。数座大山被开成石料场，石子一车车运往各地，山一天天矮下去，像被削了头的巨人。
人这一生，总是受制于现实，牵绊于琐事。很多珍贵的东西留在回不去的岁月里。那口铜钟，那棵大树，那些牵牛花和酸枣树，那些叽叽喳喳的鸟，还有那个每天爬三遍山的男孩子，都离我越来越远了。
只剩下回忆。
可回忆不是用来伤感的。它是那束光，还在心里亮着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
