河南
我正要合上文件，一张夹在里面的表格掉了出来。
那是云岭铁路先进人物的基层推荐表。
孟书晴父亲是联合施工单位的负责人，他利用职权，在他们单位递交的推荐名单上动了手脚，试图让这份假材料生米煮成熟饭。
婚姻状况：已婚。
配偶：孟书晴。
子女：贺知行。
表格最下方，贺谨言亲笔写着：本人承诺以上家庭信息真实无误。
门外脚步声停下。
贺谨言站在那里，看见我手里的表，脸色终于变了。
贺谨言关上休息室的门。
“那份表不该夹在里面。”
我问：“哪一项不该让我看见？”
婆婆先急了：“不就是一张申报表吗？项目部的人都认识书晴母子，他不这么填，难道填你？”
“为什么不能填我？”
“你去过工地吗？你照顾过谨言吗？”她的语气理直气壮。
“书晴在山里陪了他六年。谨言胃不舒服，是她做饭；知行出生，是她一个人带。你除了占着一个妻子的名分，还做过什么？”
我看向贺谨言。
“你也这么想？”
他沉默片刻：“妈说话难听，但有些事是事实。”
“什么事实？”
“我们已经六年没有共同生活了。”
他拉开椅子坐下，十指交握，像在项目会议上处理一项棘手争议。
“晚宁，当初那个孩子没保住，你一直走不出来。我留着这段婚姻，是担心你再受刺激，不代表我们还能回到从前。”
我忽然想起流产那晚。
我疼得站不稳，给他打了十七个电话。
第十八个终于接通，他压低声音说：“我正在隧道里，别拿小事影响所有人的进度。”
第二天，他只发来一句：养好身体，以后还会有孩子。
我那时真以为，他在大山深处。
“知行多大？”
“五岁零五个月。”孟书晴推门进来，“怎么，你连这个也要算？”
她身后跟着车站主任和项目宣传负责人。
显然，他们是来处理投诉的。
主任把情况说明放在桌上：“晚宁，今天国庆客流压力大，事情不能继续扩大。你先签字，等假期结束再调查。”
孟书晴坐到贺谨言身边。
“江小姐，知行受到惊吓，一直问爸爸会不会不要他。你公开道歉，这件事就算了。”
我看着她：“孩子是什么时候有的？”
她笑意更深：“非要问得这么清楚，不怕自己难堪？”
“说。”
贺谨言按住桌上的申报表：“够了，过去的时间没有意义。”
“对你当然没有。”我把日历翻到六年前。
“我失去孩子的那天，是七月三日。五岁零五个月，再加上怀胎十月，往前推，刚刚好是那个时候。”
屋里彻底静下来。
孟书晴轻轻靠向椅背。
“既然算出来了，还问什么？”
我胸口最后一点侥幸，也在她的笑里熄灭。
“那晚，你在哪里？”
贺谨言没有看我。
“云岭项目还没正式开工，你不在山区。”
“晚宁，别再追问。”
“你在哪里？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
