北京
如果有一天，一块太空石头从天而降，精准砸中你刚买的车，你会是什么反应？1992年的一个晚上，纽约州皮克斯基尔镇的18岁女孩米歇尔·纳普就遇到了这种事。她当时正坐在家里，突然听到外面传来一声巨响，听起来像是有车撞了。她跑出去一看，自己那辆雪佛兰马里布的行李箱上多了一个洞，洞底下躺着一块还冒着热气的石头。
这不是普通的石头。它来自太空。
一块保龄球大小的太空来客
1992年10月9日，一块保龄球大小的太空岩石从天上掉了下来，砸在了米歇尔·纳普停在家门口的1980款雪佛兰马里布上。这块陨石后来被命名为皮克斯基尔陨石，重12.37公斤。它穿过汽车行李箱右后边缘，在车道上留下了一个凹痕。
但这件事真正有意思的地方，不在于陨石砸车本身，而在于它被看见的方式。
这块陨石在落地之前，先在美国东海岸的天空中划出了一道极其明亮的轨迹。从肯塔基州到西弗吉尼亚州，再到宾夕法尼亚州，成千上万的人目睹了它燃烧着穿过大气层的样子。根据阿拉斯加大学费尔班克斯地球物理研究所的记录，这颗流星在当天晚上7点50分左右出现，表现为一个"碎裂的火球"。
你可能会想，流星嘛，每年都有，有什么稀奇的。但皮克斯基尔陨石的特殊之处在于——它被拍下来了。而且不是被一个人拍到，是被很多人拍到了。
高中橄榄球赛的摄像机，意外拍下了它
这里有一个非常巧合的细节。当天晚上是周五，美国很多地方都在举行高中橄榄球比赛。那些架在球场边、原本对准比赛场地的摄像机，恰好拍到了天空中这颗火球划过的画面。阿拉斯加大学费尔班克斯地球物理研究所的官方记录里写道："对准周五晚上高中橄榄球比赛的摄像机转向天空，捕捉到了这颗火箭般的火球。因此，多项科学研究得以追踪这颗陨石飞向地球的路径——包括它绕太阳运行的轨道。"
这些影像资料覆盖范围从西弗吉尼亚州一直延伸到纽约州。正因为有这么多不同角度的记录，科学家才能计算出这颗流星在撞击前的飞行轨迹。他们得出的结论是：它撞上汽车时的速度大约是每小时179英里（约合每小时288公里）。
阿拉斯加大学费尔班克斯地球物理研究所还提到了一件事："这是仅有的第四块被回收、且拥有详细轨迹数据的陨石。"换句话说，人类对大多数陨石的了解，都只知道它掉下来了，不知道它从哪来、怎么来的。而皮克斯基尔陨石不一样，它从进入大气层到砸中汽车的全过程，都被记录了下来。
300美元买的车，卖了10000美元
回到那辆车。米歇尔·纳普刚花300美元买下这辆1980款雪佛兰马里布。被陨石砸中之后，车当然没法开了。但她没有把车当废铁处理，而是把它卖掉了——卖了10000美元。
这个数字对比本身就挺有意思：300美元买进，被太空石头砸了之后，反而升值了三十多倍。买主看中的显然不是这辆车本身，而是它身上那个被陨石砸出来的洞，以及这件事的稀有程度。
这块陨石本身也一直在升值。2021年，皮克斯基尔陨石的一块切片在佳士得拍卖会上以4375美元成交。今天，如果你去纽约市的美国自然历史博物馆，可以看到这块陨石的一大块标本正在展出。甚至连纳普那辆被砸坏的车都有自己的网站，偶尔还会被拿出来展览。
为什么这件事值得被记住
地球被太空岩石撞击这件事本身并不新鲜——恐龙对此应该深有体会。但像皮克斯基尔陨石这样，砸中一辆具体的车、被大量影像记录下来、还能被科学家精确计算轨道的案例，确实非常罕见。
它之所以重要，不是因为陨石有多大或者破坏力有多强，而是因为它提供了一个极其完整的样本：从流星进入大气层、碎裂、燃烧，到最终落地砸中一辆汽车，整个过程都有据可查。科学家能从中了解这颗太空岩石在来到地球之前绕太阳运行的轨道，这种数据在陨石研究里非常稀缺。
而对于普通人来说，这件事可能还有另一层意味：你永远不知道天上会掉下来什么。它可能砸中你的车，也可能让你花300美元买的车变成10000美元。当然，前提是它得刚好被足够多的人看见，并且被摄像机拍下来。
米歇尔·纳普那天晚上听到的巨响，本来以为只是一场普通的车祸。结果她推开门，看到的是一块来自太空的、还冒着热气的石头。这件事发生在1992年，但直到今天，它仍然是太空陨石坠落事件里被谈论最多的案例之一。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
