女儿执意嫁给穷小子，我和她断交3年多，直到我突发心梗倒地，第一个红着眼冲进急救室的竟是那个女婿

三年前，我把女儿吴瑾瑜的行李扔出门，告诉她嫁给何星洲就别回来。她真没回来。

腊月廿三，我独自在家，胸口像被铁钳拧住，眼前一黑栽在地砖上。

救护车来了，有人喊家属让开。

急救室门被撞开，一个浑身水泥灰的年轻人红着眼冲进来。

护士拦他，他嗓子哑得不成样，说他是女婿。

我认得那张脸，何星洲。

那个被我骂穷得叮当响的女婿。

女儿没来，老伴在走廊哭。

他手里攥着一张皱巴巴的单子，上面的名字我认得。

这三年，他到底瞒着我做了什么？

01

我叫吴吉昌，今年六十二，退休钳工。老伴程秀敏比我小两岁，退休前在超市理货。我们有一个女儿，吴瑾瑜，三十三。

三年前腊月，女儿说要结婚。

对象叫何星洲，农村来的，干水电维修。

我第一反应是不同意。

何家什么情况？

他爸病重，底下还有个弟弟读书，全家靠他一个人。

我年轻时候穷过，知道那滋味。

秀敏跟着我吃了多少苦，我不能让闺女再走一遍。

吴瑾瑜不听。她说何星洲人踏实，肯干，对她好。好有什么用？好能当饭吃？

婚礼前三天，父女俩大吵一架。

我把她行李扔出门，说了狠话。

她真走了。

三年多，没进过这个家门。

秀敏每个月偷偷去看她，回来带些照片。

我一张没看过。

不是不想看，是不敢。

这天早上，我蹲在阳台修收音机。

这台老红灯牌跟了我快二十年，最近总是串台。

手上沾着机油，螺丝刀一滑，戳到掌心。

血珠子冒出来，我没当回事。

胸口闷得慌，像有块石头压着。

我扶着墙站起来，眼前发黑。

其实不是第一次了。

上个月体检，社区医院的丁海生就说过。

冠心病，三支血管堵了两支半，建议住院做造影。

我没理他。

住院？

住进去还能出来吗？

我吴吉昌一辈子不求人，老了更不想拖累谁。

“老吴，药吃了没？”程秀敏从厨房探出头，手里还攥着抹布。

“吃了。”

“你每次都说吃了，药盒还是满的。”她走过来，拿起茶几上的药瓶晃了晃，脸色不好看。

“真吃了。”

“吴吉昌，你当我瞎？”她声音高了。我没接话，低头继续拧收音机的螺丝。

“丁大夫说了，你这心脏随时可能出问题。你就不能当回事？”

“出问题就出问题。”

“你……”程秀敏把药瓶往桌上一顿。

瓶子弹了一下，滚到地上。

我弯腰去捡。

胸口那股闷劲又上来了，像被人攥着心口往外拽。

我撑着茶几，等那阵疼过去。

“明天去医院。”程秀敏说。

“不去。”

“你不去我去叫瑾瑜回来。”

听到这个名字，我猛地抬头。“你敢。”

程秀敏不说话了。她站在那儿，围裙上还沾着洗洁精的泡沫。我知道她想女儿。我也想。可当初话是我说出去的，收不回来。

桌上放着一只酒盅，缺了个口子。

那是瑾瑜结婚那天摔的。

她跪在地上捡碎片，手划破了，血滴在地砖上。

我没管。

后来我把碎片捡起来，用胶水粘。

粘了三次，没粘好，一直放在桌上。

程秀敏说扔了吧，看着闹心。

我说放那儿，当个教训。

教训谁？

我不知道。

“社区要登记紧急联系人。”程秀敏忽然说。

“写你就行。”

“上次也是写我。人家问了，你女儿呢？”

“没女儿。”

“吴吉昌，你说这话亏不亏心？”亏心。可嘴上不能认。

我拧紧最后一颗螺丝，收音机里忽然传出评书声。

单田芳的《白眉大侠》，声音沙沙的。

我调了调天线，声音清楚了些。

“你听听，好了。”程秀敏没理我，转身进了厨房。

锅铲碰铁锅的声音响起来。

我坐在沙发上，胸口还在隐隐发闷。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

抽屉里有个存折，我摸黑拿出来翻了翻。

六万八。

每个月往里存五百，攒了十几年。

本来是给瑾瑜当嫁妆的。

她结婚那天，我没拿出来。

现在这笔钱，留着给外孙吧。

外孙。

我还没见过。

程秀敏说孩子叫何念安，三岁了，长得像瑾瑜。

像瑾瑜。

那得多好看。

我把存折塞回抽屉，盯着天花板。

窗外有野猫叫，一声接一声。

腊月的风从窗缝钻进来，吹得桌上的酒盅轻轻晃了一下。

我忽然想起瑾瑜小时候。

她六岁那年发烧，我背着她跑了两里地去医院。

她趴在我背上说，爸，你背上好暖和。

暖和。

现在我背上只剩凉了。

第二天早上，秀敏出门买菜。

我一个人坐在沙发上，收音机开着，没听。

门口传来敲门声。

三下，不重。

我没动。

又是三下。

“谁？”没人应。

我走过去，从猫眼往外看。

没人。

地上放着一个塑料袋，里面是两盒药。

和我吃的那个牌子一样。

我拎起来，追到楼道口。

楼梯间空荡荡的，只有风在响。

回屋看药盒，上面贴着一张便签：按时吃。

字写得歪歪扭扭，像是用左手写的。

我攥着药盒站了很久。

秀敏回来时，我已经把药藏进了抽屉。

“门口有人来过？”

“没有。”她看了我一眼，没再问。

02

那天之后，我留了个心眼。

门口的药到底是谁放的，秀敏不说，我也不问。

但隔三差五，门口就会多出点东西。

一袋米，一桶油，有时候是两斤排骨。

排骨用保鲜袋装着，还是温的。

我让秀敏别收。

她说放门口碍着谁了？

再说，不吃白不吃。

我吃了。排骨炖得烂，咸淡正好。和秀敏做的味道不一样。

“谁送的？”我问。

“社区志愿者。”

“你当我三岁？”秀敏低头择菜，不看我。

“老吴，有些事你别管。”

“我不管谁管？这家里我还是户主。”

“你是户主，可你连女儿都不要了。”我把筷子拍在桌上。

秀敏手一抖，择好的菜撒了一地。

她蹲下去捡，肩膀一耸一耸的。

我想说句软话，嘴张了张，没说出来。

那天下午，丁海生来找我下棋。老丁退休前是社区医院的，现在返聘坐门诊。棋盘摆在阳台上，阳光正好。我走了个当头炮，他跳马。

“你脸色不好。”

“没睡好。”

“心脏的事，你到底怎么想的？”

“能怎么想，拖着呗。”丁海生放下棋子，看着我。

“老吴，咱俩认识二十年了。我跟你说实话，你那个血管情况，随时可能出事。”

“出事就出事。”

“你出事，秀敏怎么办？”我没接话。炮过河，吃了他一个卒。

“还有瑾瑜。”我的手停在半空。

“她不知道你身体这样吧？”丁海生说，“你让秀敏别说，可你想想，万一……”

“没有万一。”我站起来，棋局散了。丁海生叹了口气，收拾棋盘走了。

晚上秀敏回来，手里提着个保温桶。“瑾瑜让带的。鸡汤。”

“倒了。”

“吴吉昌！”

“我说倒了。”秀敏把保温桶往桌上一放，盖子拧开。香味飘出来，枸杞红枣炖的老母鸡。我肚子不争气地叫了一声。秀敏盛了一碗，推到我面前。

“喝不喝随你。”她进了卧室，门关上了。我盯着那碗汤，汤面上浮着一层金黄的油花。端起来喝了一口。烫。烫得我眼眶发酸。

第二天，我翻出压在褥子底下的照片。

程秀敏带回来的，瑾瑜抱着孩子。

孩子白白胖胖，眼睛像他妈。

嘴角像谁？

像何星洲。

我把照片放回去，又拿出来。

最后夹进了相册里，放在最后一页。

相册前面是瑾瑜从小到大的照片。

最后一张是她的大学毕业照。

后面空着三页。

我把外孙的照片放上去，正好填了一页。

还有两页空着。

那几天，秀敏总是背着我打电话。

声音压得很低，我在里屋听不清。

有一回我假装上厕所，经过客厅，听见她说：你爸最近好多了。

好多了。

我哪儿好多了？

夜里胸口疼醒了两回，含了硝酸甘油才缓过来。

我没告诉秀敏。

腊月初八，秀敏说要去庙里烧香。

“烧什么香？”

“给瑾瑜求个平安。”

“她有什么不平安的？”秀敏没回答，穿了件厚棉袄出门了。

她走后，我在屋里转了三圈。

最后从衣柜最底下翻出个信封。

里面是三千块钱。

我数了两遍，装进兜里。

出门，坐了三站公交，在一个小区门口下了车。

我知道瑾瑜住这儿。

秀敏说过一次，我记下了。

小区不大，几栋老楼。

我在门口站了半个钟头，没进去。

门卫问我找谁。

我说不找谁，歇歇脚。

门卫看了我一眼，没再问。

快中午的时候，我看见一个年轻男人从楼里出来。

穿着蓝色工装，背着工具包。

是何星洲。

比三年前瘦了，黑了不少。

他骑上一辆旧电动车走了。

我没叫他。

又等了十几分钟，瑾瑜出来了。

抱着孩子，裹着围巾。

她瘦了。

脸小了一圈。

孩子在怀里动来动去，伸着小手够她的头发。

我站在马路对面，手插在兜里，攥着那三千块钱。

瑾瑜左右看了看，朝菜市场方向走了。

我跟了两步，停住了。

跟上去说什么？

三年没见，第一句话怎么开口？

算了吧。

我把钱塞回兜里，坐公交回了家。

到家秀敏还没回来。

桌上那只酒盅还在，缺口朝外。

我拿起酒盅翻过来看，底座上刻着一行小字：吴瑾瑜新婚纪念。

是瑾瑜自己刻的。

她手巧，从小就爱在东西上刻字。

我的工具箱上还有她小时候刻的“爸爸的”。

我攥着酒盅，在沙发上坐了很久。

窗外天色暗下来。路灯亮了，黄黄的一团光。秀敏回来的时候，我已经把酒盅放回原处。

“庙里人多不多？”

“多。”她脱了外套，看了我一眼。

“你今天出门了？”

“没有。”

“你鞋上有泥。”我低头看了一眼，没说话。

那天夜里，我梦见瑾瑜小时候。她骑在我脖子上，揪着我的耳朵喊驾。我驮着她在院子里跑了一圈又一圈。醒来的时候，枕头湿了一块。

03

腊月十一，家里水管爆了。

半夜听见哗哗响，我起来一看，厨房地上全是水。

水管接头裂了，水柱往外喷。

秀敏手忙脚乱找盆接。

我弯腰去关总阀，胸口一阵绞痛。

“你别动了！”秀敏喊。

她跑出去敲邻居的门。

半夜三更的，敲了半天没人应。

我蹲在地上，水漫过脚面，冰凉刺骨。

最后是楼下老张上来帮忙关的阀门。

老张说，明天找个师傅来修。

第二天一早，秀敏出门买菜。我还在床上躺着，胸口发闷。等她回来，水管已经修好了。

“你叫人修的？”

“没有啊。”厨房地上干干净净。水管换了新接头，连水渍都擦过了。台面上放着一张收据，没抬头，只写着材料费三十。

“谁干的？”我问。

“不知道。”

“不知道？你出门的时候没锁门？”

“锁了。我有钥匙，别人进不来。”我和秀敏对视一眼。

“何星洲。”我说。秀敏没吭声。

“他有钥匙？”

“瑾瑜有。可能是瑾瑜让物业来的。”

“物业收钱会给收据？连个章都没有。”秀敏把收据收起来，塞进围裙兜里。

“修好了就行，你管谁修的。”我坐在沙发上，心里堵得慌。

下午我去居委会，问是不是他们派人来修的。

居委会主任说不是，说老吴你家水管坏了？

我们帮你找个人？

我说不用了。

回来的路上，经过小区门口的维修店。

店主老赵正蹲在门口抽烟。

“老赵，我家水管你修的？”

“没有啊。咋了？”

“没事。”我走了几步，又回头。

“你认识何星洲吗？”老赵想了想：“何星洲？那个干水电的？认识啊，他手艺好。上回东区那个爆管，就是他连夜抢修的。”

“他……最近在哪儿干活？”

“这我可不知道。听说自己拉了个队伍，挺忙的。”我点点头，走了。

到家门口，我抬头看了看。

三楼的窗户下面，不知道什么时候多了一根扶手。

铁质的，焊得结结实实。

从一楼拐角一直通到二楼平台。

我扶着试了试，纹丝不动。

隔壁单元的老李经过，说这扶手装了好几个月了，你才发现？

好几个月。

我上楼的时候，扶着那根扶手，一步步往上走。

铁管冰凉，但结实。

进门看见秀敏在打电话。她看见我，匆匆说了句“回头再说”就挂了。

“谁？”

“瑾瑜。”

“说什么？”

“问我你身体怎么样。”

“你怎么说的？”

“说你好着呢。”我坐在沙发上，把药瓶拿起来看了看。

新换的，上个月那瓶早吃完了。

我没买过药。

秀敏说她买的。

可秀敏的医保卡放在抽屉里，这个月没动过。

我拉开抽屉，把医保卡拿出来看了看。

上次使用记录是三个月前。

那这些药哪来的？

我把药盒翻过来。

生产日期是上个月。

有人在给我买药。

每个月都买。

“秀敏。”

“嗯？”

“你跟我说实话。”她站在厨房门口，手里攥着抹布。

“什么实话？”

“药谁买的？水管谁修的？扶手谁装的？”秀敏低下头，抹布在手里绞来绞去。

“老吴，你别问了。”

“是不是何星洲？”她没说话。

“是不是？”

“是又怎么样？”秀敏抬起头，眼圈红了，“你管过吗？你问过吗？瑾瑜嫁过去三年，你连人家门朝哪儿开都不知道！”

“我……”

“何星洲每个月给你买药，怕你知道了不肯吃，让我说是社区发的。水管坏了，瑾瑜打电话让他来修，他半夜骑电动车跑过来，修完就走，连口水都没喝！”秀敏声音发颤。

“你以为那扶手谁装的？他利用周末，一个人焊了两天。你那天说楼梯滑，瑾瑜听见了，回去跟他说，他就来了。”我站在那儿，手里攥着药盒。

“你摔了酒盅，他捡回去粘。粘了七次，手划了七八道口子。”

“我没让他粘。”

“你是没让。可那是你摔的。”秀敏擦了把脸，转身进了厨房。

我坐在沙发上，看着手里的药盒。

药盒上贴着一张便签：每日两次，饭后。

字歪歪扭扭的。

跟上次门口那张一模一样。

我把药盒放下，走到阳台上。

那根扶手在阳光下泛着灰白的光。

我伸手摸了摸焊口。

鱼鳞纹，一道压一道，结实得很。

这是好手艺。

何星洲的手艺。

我在阳台上站了很久。楼下的孩子在放鞭炮，一声一声地响。腊月了。快过年了。

04

腊月二十，秀敏开始忙年。炸丸子，蒸馒头，炖肉。厨房里热气腾腾的，窗户上蒙了一层水雾。

“今年少做点。”我说。

“不少。该做的都得做。”她在灶台前忙活，背影看着比往年佝偻了些。

年夜饭的菜单贴在冰箱上。

秀敏写了八个菜，后面划掉了两个。

我知道为什么。

往年瑾瑜在家，八个菜正好。

现在三个人，吃不了那么多。

划掉的那两个，一个是糖醋排骨，一个是清蒸鱼。

瑾瑜爱吃的。

腊月廿三，小年。秀敏在厨房包饺子。我坐在客厅，把收音机拆了又装，装了又拆。

“别修了，越修越坏。”

“没坏。”

“那你还拆？”我把螺丝刀放下。收音机里正放着戏曲，秦腔《三滴血》。

“你说，瑾瑜今年在哪儿过年？”秀敏的手停了停。

“在她自己家。”

“何星洲家？”

“嗯。”我没接话。何星洲家在哪儿？农村。听说他爸不在了，家里就一个老娘。那地方冬天冷。瑾瑜从小怕冷。

“她婆婆身体不好，瑾瑜得照顾着。”秀敏像是自言自语。

我站起来，走到阳台。

外面飘起了小雪。

楼下停着一辆旧电动车，蓝色的。

车座上落了薄薄一层雪。

是何星洲的。

我认得。

他在楼下站了多久？

我往下看，人不在车旁边。

小区门口的小卖部门口站着三个人。

一个男人，一个女人，一个小孩。

女人是瑾瑜。

她穿着那件米色的羽绒服，三年前我给她买的。

男人是何星洲。

怀里抱着孩子，孩子戴着红色的帽子。

他们在小卖部门口站着，像是刚买完东西。

瑾瑜朝我家窗户看了一眼。我往后退了一步，躲在窗帘后面。心跳得厉害。胸口又开始闷了。

“他们来了。”秀敏放下擀面杖，跑到阳台上看了一眼。

“在哪儿？”

“楼下。小卖部门口。”她看了几秒钟，转身往门口走。

“你干什么？”

“我去叫他们上来。”

“不许去。”秀敏站在门口，手放在门把手上。

“吴吉昌，大过年的。”

“我说不许去。”

“那是你女儿。”

“我没这个女儿。”秀敏看着我，眼睛里有什么东西碎了。

“你没这个女儿，那楼下那个是谁？你天天在阳台上看的又是谁？”

“我没看。”

“你没看，你怎么知道他们在小卖部门口？”我张了张嘴，说不出话。秀敏拉开门，我喊了一声。

“你今天要是叫他们上来，我就走。”她停住了。手从门把手上松开，垂在身侧。

“你走吧。”

“什么？”

“你要走就走。我去叫瑾瑜。”她出去了。门没关，冷风灌进来。我站在客厅里，听着她的脚步声下楼。

桌上的饺子皮还摊着，馅儿是白菜猪肉的。

我走到阳台上往下看。

秀敏出了单元门，朝小卖部走去。

瑾瑜看见她，愣了一下。

然后快步迎上来。

母女俩站在雪地里说话。

何星洲站在旁边，怀里抱着孩子。

孩子朝秀敏伸出手。

秀敏接过来，抱在怀里，亲了亲脸。

隔着三层楼，我听不见她们说什么。

但我知道秀敏在哭。

她擦脸的动作我太熟悉了。

我退回屋里，坐在沙发上。

胸口疼得厉害，我含了片药。

门响了一下。

我抬头，以为是秀敏回来了。

是风把门吹开了。

我走过去关门，看见门口的垫子上放着一个袋子。

里面是两盒药，一包点心，还有一个红包。

红包上没写字。

我捏了捏，厚厚一沓。

我追下楼。

楼道里空荡荡的，只有那根扶手在昏暗的灯光下立着。

出了单元门，雪还在下。

小卖部门口已经没人了。

雪地上有一串脚印，从单元门口通向小区外面。

我顺着脚印走了几步，看见秀敏站在小区门口，怀里抱着孩子。

瑾瑜和何星洲站在她对面。

何星洲的电动车停在旁边。

“你爸……”秀敏说了半句。

“妈，别说了。”瑾瑜的声音被风吹过来，断断续续的，“我们就是来看看。他不愿意见，我们就不上去。”何星洲把孩子从秀敏怀里接过来。

孩子哭了一声。

“走吧。”他说。

声音很轻。

三个人上了电动车。

何星洲在前面骑，瑾瑜抱着孩子坐在后面。

电动车拐出小区，消失在巷子口。

秀敏站在雪地里，站了很久。

我转身回了家。

桌上那袋东西还在。

我把药拿出来放好，点心放在柜子里。

红包我拆开看了。

三千块。

和上次我揣在兜里没送出去的一样多。

我把钱放回红包，塞进抽屉。

抽屉里那只存折还在，六万八。

我把红包放在存折上面。

那天晚上，秀敏没跟我说话。她煮了饺子，我吃了半碗。外面的雪下了一夜。

05

腊月廿三那天的事，我后来想了很多遍。

秀敏上午去了瑾瑜家，送点炸好的丸子。

她说中午回来。

十一点多的时候，我在家修收音机。

这次是真坏了，声音断断续续的。

门反锁着。

我习惯一个人在家就锁门。

胸口开始发闷。

我以为是老毛病，含了片药。

药不管用了。

闷变成了疼，像有人拿铁钳子拧我的心口。

我扶着桌子站起来，眼前一阵一阵发黑。

桌上的酒盅被我碰倒了，滚到地上，没碎。

我想弯腰去捡，腿一软，整个人栽了下去。

脸贴在地砖上，冰凉。

胸口疼得喘不上气。

我想喊秀敏，喊不出来。

意识模糊的时候，听见有人敲门。三下，很急。然后又是三下。再然后，门被撞了一下。

“爸！爸！”谁在喊？是瑾瑜吗？门被撞开了。有人冲进来，跪在我旁边。我眯着眼看。蓝色的工装，满脸的汗。是何星洲。

他把我翻过来，让我平躺。手指按在我脖子上，又按在手腕上。

“爸，你听得见吗？”我想点头，脖子不听使唤。他掏出手机打了个电话，声音发抖。

“快！腊月廿三，老小区三号楼三楼！心梗！”然后他两只手叠在一起，按在我胸口。一下，两下，三下。有节奏地压。

“爸，你挺住。瑾瑜在路上。”他一边按一边说，声音哑得厉害。我看见他眼睛红了。汗珠子从额头上滚下来，滴在我脸上。

楼下传来救护车的声音。他跑出去，又跑回来。“在楼下！我去接他们！”他跑下楼，脚步声咚咚响。那根他焊的扶手，他一次也没扶。

急救人员上来了。心电图，氧气，针管。何星洲一直在旁边，握着我的手。他的手很糙，掌心的老茧硌得我疼。

“你是家属？”急救员问。

“女婿。”

“病人儿子呢？”

“就我。快走！”我被抬上担架。何星洲跟着下楼，一步没落。

救护车里，他坐在我旁边。急救员在给我做检查。

“急性心梗，得马上手术。”

“做。”何星洲说。

“手术要签字，要交费。”

“我签。钱我来想办法。”他从兜里掏出一张卡，递给急救员。

“这里面有八万，不够我再去凑。”八万。我听见这个数，心里咯噔一下。秀敏说过，何星洲攒了几年，准备买房的首付。

“你是病人什么人？”急救员又问了一遍。

“女婿。何星洲。”他报自己名字的时候，声音很稳。

我躺在担架上，看着他的侧脸。三年没见，他老了不少。眼角有皱纹了。下巴上青色的胡茬。

到了医院，他被拦在急救室外面。

“家属在外面等。”

“我进去。”

“不行。”他站在门口，攥着拳头。急救室的门关上了。门又开了，护士出来拿药。何星洲冲上来。

“我是女婿，我进去。”

“在外面等。”

“我就看一眼。”护士看了他一眼，让开了。他冲进急救室，跑到我床边。

“爸，我在这儿。”他攥着我的手，攥得很紧。医生在给我做检查。他站在旁边，一动不动。

后来我才知道，那天他本来在东区干活。

接到瑾瑜电话，扔下工具包就跑了。

电动车骑了八公里，闯了三个红灯。

到我家的时候，秀敏还在往回赶的路上。

急救室的门再次关上。

他被推出去，站在走廊里。

护士让他去交费。

他跑了。

手术室门口，他签了字。

签完字，坐在走廊的椅子上。

秀敏赶到的时候，他正低着头，手里攥着那张缴费单。

“星洲……”

“妈，爸在手术。”他抬起头，眼睛红得吓人。

“钱够吗？”

“够。我把首付交了。”秀敏愣住了。

“首付？那是你们买房的钱。”

“买房不急。爸的命要紧。”秀敏靠在墙上，慢慢滑下去，坐在走廊的地上。何星洲蹲下来，把缴费单递给她。

“妈，你别哭。爸会好的。”他自己说着，眼泪掉下来了。两个人坐在手术室门口的走廊里。头顶的灯白晃晃的。

手术进行了四个小时。这期间，瑾瑜从外地往回赶。她在高铁上打来电话。

“到了吗？”

“到了。在手术。”

“爸怎么样？”

“还在做。”

“谢谢你。”电话那头安静了几秒。

“说什么呢。那是我爸。”

手术室的门开了。医生出来。

“家属？”

“在。”何星洲和秀敏同时站起来。

“手术顺利。堵了两根血管，放了两个支架。病人暂时脱离危险，但要进监护室观察。”

“谢谢大夫。”何星洲的腿软了一下，扶着墙站稳。

监护室的门打开，我被推出来。浑身插着管子。意识模模糊糊的。我听见何星洲的声音。

“爸，没事了。”他的手又攥住我的手。掌心的温度透过管子传过来。我张了张嘴。嗓子干得发不出声。何星洲凑近。

“你说。”

“酒盅……”

“桌上的酒盅……别摔了。”何星洲愣了一下，然后笑了。眼睛还是红的。

“知道了，爸。”他叫我爸。叫了两遍。我闭上眼睛。监护室的门关上了。

走廊里，何星洲靠着墙慢慢蹲下去。他把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。秀敏站在旁边，手放在他头上，像摸小时候的瑾瑜。

06

我在监护室待了三天。

三天里，我清醒的时间不多。

但每次睁眼，都能看见一个人影。

有时候是秀敏，有时候是护士。

有一次，是何星洲。

他坐在床边的凳子上，头一点一点的，打瞌睡。

手还攥着我的手。

没松开过。

我动了动手指。他立刻醒了。

“爸？你醒了？”我看着他。胡子长出来了，青黑的一片。眼睛里全是血丝。

“你回去睡。”

“我不困。”

“你几天没睡了？”他没回答，站起来倒了杯水，插上吸管递到我嘴边。

“喝点水。”我吸了两口。水是温的。

“瑾瑜呢？”

“在楼下。妈让她去吃饭，她不肯，在走廊坐着。”

“叫她上来。”何星洲出去了一趟。瑾瑜进来的时候，眼睛肿得跟核桃似的。

“爸……”她站在床边，手攥着床栏，指节发白。三年没见。她瘦了，也老了。眼角有细纹了。

“坐。”她坐下来。手放在被子上，想碰我又不敢碰。

“你爸没事。”我说。

“我知道。”她低下头，眼泪掉在被子上，洇开一小片。

“别哭。”

“我没哭。”她抬手擦脸。手背上贴着胶布，像是打过针。

“你手怎么了？”

“没事。来的路上磕了一下。”何星洲在门口站着，没进来。

“星洲。”秀敏叫他。他走进来，站在瑾瑜旁边。两个人挨着，但没碰手。

“爸，手术费的事你别操心。”何星洲说。

“多少钱？”

“没多少。”

“我问多少钱。”瑾瑜看了何星洲一眼。

“八万。支架和手术，一共八万。”

“你的首付？”何星洲没说话。

“我问你话呢。”

“爸，钱的事你别管。身体要紧。”

“你买房的钱，给我交了手术费？”

“房子可以再攒。”我闭上眼睛。胸口闷得慌，但和心梗的疼不一样。

“你妈知道吗？”

“哪个妈？”

“你妈。你亲妈。”何星洲愣了一下。

“我妈在老家。身体不好，我姐照顾着。”

“你给她寄钱了吗？”

“寄了。”

“每月多少？”

“两千。”

“那你攒了多久才攒够八万？”何星洲不说话了。

“三年。”瑾瑜说，“每个月存两千多，存了三年。”三年。和我跟他断交的时间一样长。

“你妈生病，你给两千。我生病，你给八万。”

“爸……”

“你图什么？”何星洲看着我，目光很平。

“你是我爸。”

“我不是你爸。三年前我就说了，我没你这个女婿。”

“那是你说的。我没认。”秀敏在旁边拉我的袖子。

“老吴，你少说两句。”我没理她。

“你回去吧。钱我会还你。”

“不用还。”

“我说还就还。”何星洲没再争。他转身出去了。

瑾瑜站起来，看了我一眼。

“爸，你知道这三年他怎么过的吗？”

“我不想知道。”

“你不想知道，我也要说。”她走到门口，又停下。

“他每个月给你买药，怕你不吃，让我妈骗你是社区发的。水管爆了那天，他在东区干活。接到电话，骑了四十分钟电动车赶过来。修完水管，手冻得拿不住钳子。门口那根扶手，他焊了两天。焊完自己试了十遍，怕不结实。你摔的酒盅，他捡回去粘。碎片扎进手里，缝了三针。他没告诉你。”

瑾瑜的声音在发抖。

“你骂他穷小子。他是穷，可他没让你女儿饿过一顿饭。他爸去世那年，他刚工作。工资一半寄回家，一半存着。跟我结婚的时候，他手里就两万块。你说他给不了我好日子。可这三年，我过得挺好。”她说完就走了。

门没关严，风从缝里灌进来。

我躺在床上，看着天花板。秀敏坐在旁边，半天没说话。

“你早就知道？”我问。

“知道。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你有用吗？你那个脾气，知道了更不认。”我闭上眼睛。

“存折在抽屉里。”

“存折。六万八。你拿给他。”秀敏站起来。

“你自己给。”

“我起不来。”

“等你起来了自己给。”她出去了。

病房里安静下来。

监护仪的嘀嘀声一下一下地响。

我睁开眼，看见床头柜上放着个东西。

那只酒盅。

缺口的，粘过的。

裂缝里能看到胶水的痕迹。

粘了七次，手划了七八道口子。

我伸手拿过来。

盅底那行字还在：吴瑾瑜新婚纪念。

翻过来看，盅口有一道细细的裂纹，被胶水填满了。

粘得很仔细。

每一块碎片都对得上。

我攥着酒盅，手在抖。

监护仪的声音快了几拍。

护士进来看了一眼，调整了参数。

“别激动，好好休息。”我点头。把酒盅放回床头柜。

秀敏回来的时候，我已经把存折从抽屉里翻出来了。

“给瑾瑜。”

“我给她她不要。”

“那你留着。”

“这是给外孙的。”秀敏看了我一眼，把存折接过去。

“还有。”

“你告诉他，手术费我会还。一分不少。”

“你拿什么还？”

“我有退休金。”

“那要还到什么时候？”

“还到死。”秀敏拿着存折出去了。我一个人在病房里，看着那只粘好的酒盅。窗外是腊月的天，灰蒙蒙的。护士进来换药，看见床头柜上的酒盅。

“这盅子怎么裂成这样还留着？”

“粘的。”

“粘得挺结实。”

“嗯。结实。”

07

转出监护室那天，何星洲推着轮椅来接我。

“爸，普通病房在三楼。”

“我自己走。”

“医生说你不能走。”

“我说能走就能走。”他站在床边，没动。

“爸，你走两步试试。”我坐起来，脚沾地。腿发软，胸口闷。

“行吧。推轮椅。”他把我扶上轮椅。推着我出监护室。

走廊里人来人往。有家属拎着饭盒，有护士推着药车。何星洲推得很慢。遇到门槛，他把轮椅翘起来，轻轻放下。

“你手好了？”

“什么手？”

“瑾瑜说你手缝了针。”

“好了。”

“我看看。”他把手伸出来。左手掌心有一道疤，浅浅的。

“粘酒盅划的？”

“嗯。”

“值当吗？”

“值当。”我没再问。

普通病房是三人间。靠窗的床空着，我被安排在中间。何星洲把东西放好。脸盆、毛巾、拖鞋、暖壶。

“你买的？”

“家里拿的。”

“你家里？”

“嗯。”他从包里掏出一个保温桶。

“鸡汤。瑾瑜炖的。”

“她人呢？”

“在楼下交费。”

“又交什么费？”

“住院押金。”

“我不是交了八万吗？”

“那是手术。住院还要交。”

“何星洲。”他停下来，看着我。

“五千。我交过了。”

“你还有钱？”

“有。”

“你妈那边呢？”他愣了一下。

“我妈没事。”

“瑾瑜说你妈住院了。”他低下头，把保温桶的盖子拧开。

“老毛病。我姐在照顾。”

“要多少钱？”

“不用你操心。”

“我问你要多少钱。”

“三万。”他没说话。

我把存折从枕头底下拿出来。秀敏昨天给我的，说瑾瑜不要。

“拿去。”

“爸，这是你的。”

“六万八。三万给你妈看病，剩下的给念安。”

“我不能要。”

“你叫我一声爸，就拿着。”何星洲站在那儿，手攥着保温桶的盖子。

“别说了。拿着。”他把存折接过去。手在抖。

“密码是你生日。”

“存折密码。你生日。”何星洲抬起头。

“你怎么知道我生日？”

“你身份证复印件。瑾瑜办准生证的时候，我让她留的。”那是三年前的事了。瑾瑜偷偷拿走的，我知道。我没拦。

“你早就……”

“早就什么？早就认了？没有。就是留着看看。”我端起鸡汤喝了一口。咸了。

“咸了。”

“我让瑾瑜少放盐。”

“不用。咸了下饭。”何星洲把存折收进兜里，坐在床边。

“爸，我跟你说个事。”

“说。”

“买房的事。首付没了，我们打算再攒两年。”

“瑾瑜说想换个大点的房子，以后你和妈过去住。”

“我不住。”

“瑾瑜说的。”

“她说的不算。”何星洲笑了笑，没再劝。

下午，瑾瑜带着念安来了。念安第一次见我，躲在瑾瑜腿后面，只露半张脸。

“念安，叫外公。”

“外公。”声音跟蚊子似的。

“过来。”他不动。瑾瑜推了推他，他才慢慢走过来。我伸手摸了摸他的头。头发软软的，跟瑾瑜小时候一样。

“几岁了？”

“三岁。”

“叫什么名字？”

“何念安。”

“姓何？”瑾瑜在旁边解释：“随他爸姓。”

“嗯。姓何好。”念安看着我床头柜上的酒盅。

“这个是什么？”

“酒盅。”

“为什么破了？”

“摔的。”

“谁摔的？”瑾瑜想拦他，我摆了摆手。

“外公摔的。”

“为什么摔？”

“因为外公生气了。”

“生谁的气？”

“生你妈妈的气。”念安歪着头想了想。

“那你还生气吗？”我看了看瑾瑜，又看了看何星洲。

“不气了。”念安伸手去够酒盅。我拿给他。他翻来覆去看了看，手指头抠了抠裂缝。

“破了还能用吗？”

“能用。”

“那我也要一个。”

“等你长大了，外公给你买。”

“真的？”

“真的。”瑾瑜在旁边擦了擦眼睛。何星洲低头给念安擦手。

那天晚上，何星洲留在医院陪我。瑾瑜带念安回去了。病房里熄了灯。隔壁床的病人打呼噜，一声接一声。

“星洲。”

“你睡了吗？”

“你妈那边，钱够吗？”

“够了。”

“不够跟我说。”

“嗯。”安静了一会儿。

“爸。”

“三年前的事，我没怪你。”

“我知道。”

“瑾瑜也没怪你。”

“她怪不怪，我都对不住她。”

“爸，你别这么说。”我翻了个身，背对着他。

“睡吧。”他没再说话。窗外有月光透进来，照在床头柜的酒盅上。那道裂缝在月光下看得很清楚。我伸手摸了摸。胶水硬邦邦的，硌手。

三年。

三年里我骂了他多少次穷小子。

他一次没还嘴。

一次没辩解。

每个月买药，修水管，焊扶手。

自己吃咸菜，给我交八万手术费。

我闭上眼睛。

胸口不疼了，但堵得慌。

08

在医院住了十二天，出院那天是腊月廿八。何星洲借了辆车来接。旧面包车，后座拆了，铺了层棉被。

“怕你颠着。”

“我没那么金贵。”

“医生说不能颠。”我上车，躺在棉被上。秀敏坐在旁边，何星洲开车。路上车少。年根底下，该走的都走了。

“今年在哪儿过年？”秀敏问。

“家里。”

“瑾瑜那边……”

“让他们来。”秀敏看了我一眼。

“你说什么？”

“我说让他们来。没听见？”

“听见了。”她别过脸去，看着窗外。手在膝盖上攥着。

到家楼下，何星洲把我背上楼。三楼，他歇了两次。

“你行不行？”

“行。”他背着我，喘气声很重。到了门口，他把我放下。门开着。屋里收拾过了，比我住院前干净。

“谁收拾的？”

“瑾瑜。前天来的。”我走进去。桌上多了一个果盘，茶几上铺了新桌布。女儿房间的门开着。床铺得整整齐齐，被套是新换的。

“瑾瑜收拾的？”

“嗯。她说房间空着也是空着，收拾出来给念安睡。”我站在门口看了看。

床头柜上放着一本相册。

是我那本。

最后一页，外孙的照片还在。

又多了两张。

一张是念安满月，一张是何星洲和瑾瑜的合影。

我没说话，把相册合上。

年三十那天，瑾瑜一家来得早。念安跑进来，直奔阳台。他对我那台收音机感兴趣。

“外公，这个能响吗？”

“能。”我打开收音机。秦腔，还是《三滴血》。念安听了一会儿，皱眉头。

“不好听。”

“你爱听什么？”

“小苹果。”

“什么苹果？”瑾瑜在旁边笑。何星洲在厨房帮秀敏做饭。

我坐在沙发上，看着念安在客厅里跑来跑去。

墙上挂着一张新照片。

不知道谁挂的。

全家福，四口人。

我、秀敏、瑾瑜、何星洲。

念安坐在我腿上。

什么时候照的？

我记不起来。

“爸，吃饭了。”何星洲端菜上桌。八个菜，一个不少。糖醋排骨、清蒸鱼都在。

“你做的？”

“妈做的。我打下手。”我坐到主位上。念安非要挨着我坐。

“外公，你给我夹排骨。”

“自己夹。”

“我够不着。”我把排骨夹到他碗里。他吃得满嘴是油。

“好吃吗？”

“好吃。”秀敏给何星洲夹菜。何星洲给瑾瑜夹菜。瑾瑜给我夹菜。筷子在桌上交错。

我端起酒杯。里面是白开水，医生不让喝酒。

“维修队怎么样？”

“还行。年后接了两个活。”

“忙得过来吗？”

“忙不过来。打算招人。”

“招人？有钱吗？”

“攒了一点。”我从兜里摸出个东西，放在桌上。钥匙。家里的钥匙。

“你拿着。”

“爸？”

“以后来别敲门。直接进。”何星洲看着钥匙，没动。

“拿着。”他拿起来，攥在手心里。

“走正门。”

“别翻窗户。”

“我没翻过窗户。”

“你没翻？那水管谁修的？”

“那是……瑾瑜有钥匙。”

“她钥匙哪来的？”

“三年前她走的时候，你没要回去。”我愣了一下。是啊，她的钥匙我一直没换锁。

“那根扶手呢？你怎么进来的？”

“白天来的。秀敏妈在家。”我看了秀敏一眼。她低头吃饭，耳朵红了。

“合着就瞒着我一个。”

“怕你不让。”

“我不让的事多了，你们听吗？”何星洲笑了。瑾瑜也笑了。念安看看这个看看那个，也跟着笑。

电视里放着春晚。主持人拜年，歌舞升平。念安坐不住，跑到阳台上玩。过了一会儿跑回来。

“外公，你的酒盅又破了。”我站起来走到阳台。那只酒盅掉在地上，没碎，但裂缝又开了。念安拿起来递给我。

“外公，我帮你粘。”

“你会粘？”

“我会。我爸爸教过我。”何星洲走过来。

“念安，别动外公的东西。”

“我没动。它自己掉的。”我把酒盅拿过来，看了看。裂缝比之前大了些。

“没事。回头再粘。”

“爸，我那儿有胶。”

“你那个胶不行。粘了七次都开。”

“那用别的。”

“什么别的？”何星洲没说话，从兜里掏出一小管胶。

“这个。专门粘瓷器的。”

“你随身带着？”

“嗯。怕你那个又开。”我接过胶，看了看说明。日本进口的，全外文。

“不贵。”

“你一个月挣多少？”

“我问你挣多少。”何星洲看了瑾瑜一眼。

“万把块。有时候多点，有时候少点。”

“万把块，给我交八万手术费，给你妈寄两千，你剩下多少？”

“够花。”

“够花？你穿的那件工装，穿了几年了？”

“三年。”

“三年没买新衣服？”

“干活穿，不用好的。”我攥着那管胶，半天没说话。

“进屋吃饭。”

“嗯。”那顿饭吃了很久。

电视里春晚演到十一点，念安在沙发上睡着了。

何星洲把他抱到瑾瑜房间，放在床上。

出来的时候，秀敏在洗碗。

瑾瑜在旁边帮忙。

“爸，我们回去了。”瑾瑜说。

“明天再来。”

“嗯。”何星洲穿上外套，走到门口。

“钥匙呢？”他掏出来给我看。

“收好了。别丢了。”

“不会。”他们走了。

门关上，屋里安静下来。

秀敏在厨房收拾。

我坐在沙发上，看着桌上的酒盅。

裂缝还在。

但今天没人摔它。

我拿起来，对着灯看。

底座上那行字，清清楚楚。

吴瑾瑜新婚纪念。

三年前的事，好像就在眼前。

09

正月初八，医院复查。何星洲开车来接我。复查结果不错，支架位置好，血流正常。

“恢复得可以。药按时吃，别激动。”林顺医生叮嘱。

“家属注意一下，别让病人干重活。”

“知道了。”何星洲应着。出了医院，何星洲没直接回家。

“去哪儿？”

“银行。”

“去银行干什么？”

“取钱。”

“取什么钱？”

“给你。”他把车停在银行门口，进去了一会儿。出来的时候手里拿着个信封。

“三万。”

“什么三万？”

“你存折上的钱。我妈那边用了一万五，还剩一万五。加上我添的一万五，凑了三万。”

“你添的？”

“嗯。瑾瑜不知道。”

“你哪来的钱？”

“接了个大活。年前干完的，昨天结的。”我看着那个信封，没接。

“你拿回去。”

“爸，这是你的钱。”

“我给你的。给你妈看病。”

“我妈的病看好了。这钱该还你。”

“你妈看病花了一万五，你添一万五凑三万，合着你倒贴一万五？”何星洲把信封放在我腿上。

“爸，我不缺钱。”

“你不缺钱？你首付都没了。”

“房子不急。”

“你不急我急。念安三岁了，还跟你们挤一室一厅？”

“我们打算换。”

“拿什么换？你手里还有钱？”何星洲没说话。

“你跟瑾瑜是不是吵架了？”

“别骗我。那天在病房门口，我都听见了。”何星洲的手放在方向盘上，攥了攥。

“她怪我拿首付没跟她商量。”

“是没商量。八万块，不是小数目。”

“当时来不及。”

“你来不及，她怪你是应该的。”

“那你打算怎么办？”

“再攒。两年能攒回来。”

“两年？你妈那边还要不要钱？念安上幼儿园要不要钱？”何星洲不说话了。

“信封拿走。”

“我让你拿走。”他把信封收回去。车发动了，慢慢开。路上我们没说话。到了楼下，他没熄火。

“你不上去？”

“我回工地。下午还有活。”

“初八就干活？”

“嗯。赶工期。”我下了车。他开车走了。面包车拐出小区，尾气在冷空气里散开。

上楼，秀敏在包饺子。

“复查怎么样？”

“挺好。”

“星洲呢？”

“回工地了。”

“这孩子，大过年的也不歇。”我坐在沙发上。

桌上那只酒盅还在。

我拿起来看了看。

裂缝又开了一点。

上次没粘好。

我翻抽屉找胶。

没有。

秀敏说用完了。

我坐在那儿，攥着酒盅。

心里有点空。

下午瑾瑜来了，带着念安。

“妈，星洲呢？”

“回工地了。”瑾瑜的脸沉了一下。

“说好今天一起吃饭的。”

“他忙。”

“忙什么忙。初八谁干活？”秀敏没接话。瑾瑜坐在沙发上，把念安放地上玩。

“你跟星洲吵架了？”

“别骗我。”她低下头，手指绕着围巾的穗子。

“爸，他把首付交了，没跟我说。”

“八万。我们攒了三年。”

“你怪他？”

“我不怪他救你。可他至少跟我说一声。”

“他来不及。”

“我知道他来不及。可事后呢？事后他也没说。要不是医院打电话来，我都不知道。”瑾瑜的眼圈红了。

“他什么都自己扛。他妈生病，他扛。你生病，他扛。他把我当什么？”

“他把你是当媳妇。”

“当媳妇就该一起商量。”我看着她，想起三年前她站在门口说要嫁给何星洲的样子。那时候她说，何星洲人好，靠得住。

“他靠得住。就是不会说话。”

“爸，你怎么帮他说话？”

“我没帮他。我说的是实话。”瑾瑜擦了擦眼睛。

“他手上的伤，你知道吗？”

“缝了三针。粘那个破酒盅。”

“你知道还留着他？”

“瑾瑜。”她抬起头。

“你妈跟我说了。三年里，他每个月给我买药，修水管，焊扶手。还把我被骗的养老钱追回来。”

“什么养老钱？”

“你刘叔，借了我两万，说投资。三年没还。星洲去找他，堵了三天，把钱要回来了。”

“我怎么不知道？”

“你刘叔把钱还给星洲的。星洲没给你。他存进了一个折子，每年往里加钱。”

“什么折子？”

“你那个存折。六万八。里面有一万二是星洲存的。”我愣住了。

“他每年往你存折里存四千。三年，一万二。”我站起来，去翻抽屉。

存折在秀敏那儿，她昨天还给我了。

我翻开看。

每笔存入记录我都认识。

每个月五百，我自己存的。

最后一页，有三笔四千的进账。

日期是三年前、两年前、一年前。

我合上存折，手在抖。

“他为什么不跟我说？”

“他说你知道了肯定不要。”

“这个傻子。”

“是傻。”瑾瑜低下头，声音很轻。

“可我就是嫁了这个傻子。”念安跑过来，手里拿着那只酒盅。

“外公，这个又破了。”我接过来看。裂缝确实更大了。

“没事。外公再粘。”

“你会粘吗？”

“不会。你爸会。”

“那我叫我爸来粘。”

“嗯。叫他来。”那天晚上，瑾瑜和念安留下吃饭。何星洲没来。秀敏给他留了菜，放在桌上。八点多，门响了。何星洲站在门口，满身水泥灰。

“爸，妈。我来接瑾瑜。”

“吃了没？”

“吃的什么？”

“盒饭。”秀敏把留的菜端出来。热了热，摆在他面前。

“吃。”

“妈，我真吃了。”

“吃了再吃点。”他坐下来，端起碗。吃得很慢。瑾瑜坐在旁边，看着他吃。念安趴在他腿上。

“爸，你手上什么味？”

“水泥。”

“好臭。”

“洗了就不臭了。”何星洲吃完饭，把碗洗了。走到门口，回头看了我一眼。

“爸，那个酒盅，我明天拿胶来粘。”

“这次用好的胶。”

“嗯。”门关上了。我站在阳台上往下看。何星洲骑着电动车，瑾瑜抱着念安坐在后面。路灯把三个人的影子拉得很长。

10

正月十五，元宵节。秀敏一大早就开始忙。煮汤圆，炸春卷，蒸年糕。

“今年人多，多做点。”

“谁说要来？”

“瑾瑜说的。星洲也来。”

“哦。”我坐在阳台上晒太阳。

收音机开着，评书换成了戏曲。

胸口不闷了。

药按时吃，一天两次，何星洲买的。

药盒上那张便签还在：每日两次，饭后。

字还是歪歪扭扭的。

但我看着顺眼。

下午三点，瑾瑜一家来了。念安第一个冲进来，手里举着个灯笼。

“外公！你看！”

“嗯。好看。”

“爸爸给我买的！”何星洲跟在后面，手里提着个工具箱。

“嗯。坐。”他没坐，走到桌边，把工具箱放下。

“酒盅呢？”我从抽屉里拿出来。裂缝比上次更大了，快断成两半。

“还能粘吗？”

“能。”他打开工具箱，拿出胶、小刷子、夹子。坐在桌边，开始粘。先把裂缝清理干净，涂胶，对齐，用夹子固定。动作很慢，很稳。

“粘过几次了？”

“加上这次，八次。”

“八次。你手划了几次？”

“三次。”

“这次小心点。”

“嗯。”他低头干活。我在旁边看着。念安跑过来看了一会儿，觉得没意思，又跑开了。

“我妈说，你以前也是钳工。”

“嗯。干了三十五年。”

“钳工手巧。”

“你手也巧。”何星洲抬头看了我一眼，笑了一下。

“跟你比差远了。”

“比我强。我粘了三次就放弃了。”他没接话，低头继续粘。胶干了，他把夹子取下来。酒盅粘好了，裂缝还在，但结实。

“试试。”他递给我。我拿过来看了看，又翻过来看底座。那行字还在：吴瑾瑜新婚纪念。

“好。”

“这酒盅是你摔的。你不心疼？”

“心疼。”

“那你还摔？”

“脾气上来了，管不住。”

“以后别摔了。”

“不摔了。”我把酒盅放在桌上。秀敏端菜上桌，一家人围坐。八个菜。糖醋排骨、清蒸鱼、红烧肉、炸丸子、拌黄瓜、炒青菜、炖鸡汤、八宝饭。

“太多了。”瑾瑜说。

“不多。今年人多。”秀敏给每个人盛汤圆。黑芝麻馅的，瑾瑜爱吃。念安坐在我旁边，拿着勺子戳汤圆。

“外公，汤圆为什么是圆的？”

“代表团圆。”

“什么叫团圆？”

“就是一家人在一起。”

“那我们算团圆吗？”我看了看桌上的人。秀敏在笑。瑾瑜在给念安擦嘴。何星洲端着一碗汤圆，慢慢吃。

“算。”念安满意了，大口吃汤圆。电视里放着元宵晚会。歌舞，小品，热闹得很。

吃完饭，何星洲帮着收拾。瑾瑜给念安穿外套。

“爸，我们走了。”

“下周还来。”

“嗯。”何星洲走到门口，忽然停下。

“钥匙我收着呢。”

“收好。”

“嗯。”他们走了。

我站在门口，看着楼道里的灯一层一层灭下去。

那根扶手还在。

从一楼通到二楼，灰白色的，焊得结结实实。

我扶着扶手下楼，走到小区门口。

月亮很圆，挂在楼顶上。

何星洲的电动车已经骑远了。

红色的尾灯一闪一闪的。

我站了一会儿，转身上楼。进门看见秀敏在擦桌子。那只粘好的酒盅放在柜子最上面，和全家福摆在一起。

“放那么高干什么？”

“怕念安碰。”

“碰了就碰了。再粘。”秀敏看了我一眼。

“你变了。”

“哪儿变了？”

“以前你连提都不让提。”

“以前是以前。”我坐在沙发上。收音机还开着，里面在放秦腔。

“明天去买个新酒盅。”

“买新的干什么？”

“旧的粘了八次，该换了。”

“那旧的扔了？”

“不扔。放着。”

“放着干什么？”

“看着。”秀敏没再问。

她把旧酒盅从柜子上拿下来，放在我手边。

裂缝里的胶，一层压一层。

粘了八次。

划了三回手。

我把它放回柜子上，和全家福挨着。

照片里，念安坐在我腿上。

何星洲站在我身后，手搭在我肩膀上。

瑾瑜在旁边笑。

秀敏站在最边上。

那天照相的时候，我没笑。

现在看，嘴角是往上翘的。

窗外有人放烟花。

红的绿的，在夜空中炸开。

念安要是在，肯定要趴在窗户上看。

我走到阳台上。

烟花还在放，一朵接一朵。

手机响了。

瑾瑜发来一张照片。

念安坐在电动车前面，戴着小头盔，冲镜头比了个剪刀手。

后面写着：外公，下周见。

我看了很久，把手机揣进兜里。风从窗缝钻进来，吹得柜子上的酒盅轻轻晃了一下。没倒。