2026 年，日本翻盖手机终于过气了

我怎么才能确定，电话真的已经挂断了？

2026 年 4 月，在日本东京西北郊练马区的一间老年人活动室里，几位七十多岁的学员坐在课桌旁，指着手中的新屏幕向老师发问。

面对刚换上的智能手机，学员神田广子看着满屏密密麻麻的图标叹了口气：

买回来一开机，上面全是各种图标，我完全不知道该做什么。

他们理解的「挂电话」，是一个看得见、摸得着的动作——大拇指按一下红色的挂机键，或是「啪嗒」一声把翻盖合上，简单且不失仪式感。

但在眼前的这块「玻璃」上，什么物理反馈都没有，老人得在复杂的图形界面里，搜寻那个微小的红色圆形图标，轻轻点触，再小心翼翼地等待界面消失。

图｜The Guardian。东京练马区的智能手机入门课上，西冈先生正在指导学员

时间回到半个月前，他们手里的老翻盖机，彻底失去了信号。

2026 年 3 月 31 日，日本最大的移动通信运营商 NTT Docomo 正式关闭了日本最后一张 3G 网络 FOMA，并一同终止了运行长达 27 年的移动互联网服务 i-mode。

随着 au 和软银此前相继退网，Docomo 的关停，标志着日本主要运营商的 3G 时代彻底告别了历史舞台。

在初代 iPhone 发布近 20 年后，手机早已经是一个早已由触屏智能手机主导的成熟市场。ＭＭ 総研的统计显示，2025 财年，日本功能机出货量跌破了 100 万部大关；而在 Docomo 的调查里，如果计入用户的第二部手机，手机持有者中的智能手机比例已达到 98.0%。

图｜2025 财年日本功能机出货量为 91.2 万部，自统计以来首次跌破 100 万部

日本，一个消费电子和半导体产业如此发达的国家，为什么这批二十年前的老机器，能一直留到运营商彻底掐断信号的那一天？

在手机变成一块玻璃之前，翻盖机曾领先全世界

四年前，Docomo 曾为这些「功臣」拍摄过一部名为《i-mode 毕业公演》的纪念短片。

短片里，400 多部历代功能机被整齐排列在剧场的台阶上，屏幕闪烁着像素动画，伴随着蜂鸣声齐声合唱。

音乐人 STUTS 采集了数十部老手机的真实原生声效——单音和弦铃声、震动电机的轻颤、九宫格键盘的敲击声，以及翻盖合拢时的咬合声，编排成了日本经典的毕业歌曲《仰げば尊し》（仰望师恩）与贝多芬的《欢乐颂》。

图｜NTT Docomo《iモード卒業公演》，400 多部历代功能机参与演出

镜头扫过那些发光的小屏幕，唤醒了一整代日本人的数字记忆：高中生们围拢在一块两寸大小的液晶屏前看球赛，深夜在被窝里借着按键背光一遍遍刷新邮箱，或是给手机挂上喜欢的玩偶吊坠。

在那个蓝牙和即时通讯软件都尚未普及的年代，最亲密的信息交换，发生在一块小小的红外发射窗之间。

空教室的窗边，两个人把手机头对头凑在一起，用红外线交换联系方式。那时，加一个朋友，还需要把两部手机拿在手里，彼此对准红外发射窗，等待几秒钟握手完成。

这一切的起点，可以追溯到 1999 年 2 月 22 日，Docomo 启动 i-mode 服务的那一天。尽管当时的通信速率只有原始的 9.6 Kbps，日本用户却已经拥有了专门适配小屏幕的移动互联网。

只要按下一枚专用的「i-mode」按键，就能进入菜单，浏览网页、查阅天气、查看电车换乘时刻表，并收发自带文字表情的电子邮件。诞生于这一时期的 176 枚早期 i-mode Emoji，日后甚至成为了全球表情符号文化的重要源头之一。

图｜日本网。2000 年 12 月的 i-mode 手机

随后十年间，日本功能机沿着一条全球罕见的轨迹生长，演化成了功能稠密的超级物种。

2006 年松下推出的 P901iTV 是那个黄金年代的典型缩影：为了在狭长翻盖机上看视频，松下研发了一套双向铰链，手机既能竖向翻开通话，也能将屏幕向侧面旋转 90 度，横置成一台微型电视机。

它内置了 One-Seg 移动数字电视接收芯片，机身内存甚至可以直接录下 30 分钟的电视节目。大家围着手机看球赛、看红白歌会的场景，在当年并不罕见。

图｜AV Watch。松下 P901iTV 的屏幕可以向侧面旋转 90 度，横屏观看移动数字电视

硬件形态之外，日本社会的数字化生活也在这批设备上提前预演。2004 年，Docomo 正式推出搭载索尼 FeliCa 芯片的「おサイフケータイ」（手机钱包），在便利店买便当，只要拿手机轻轻一碰就能完成。

这一年，距离 Apple Pay 问世还有整整十年。两年后，Mobile Suica 上线，翻盖手机又能用来刷车站闸机。

在东京涩谷和原宿的街头，翻盖手机还是年轻人自我表达的核心媒介。机身表面贴满水钻与蕾丝的「デコ電」（Decoden）文化蔚然成风，天线或挂绳孔上挂着比机身还要厚重的巨型玩偶吊坠。

图｜APPTOPI。千禧年代日本年轻群体中流行的「デコ電」水钻装饰手机

在当年的日本，人们口中的「携帯電話」形态与服务极其繁密，几乎把一个小屏幕所能承载的日常需求压榨到了极致。

日本曾经提前跑通了移动互联网的一部分雏形，而它日后长达二十年的留恋，正是围绕这套高度自洽的成熟体系建立起来的。

翻盖机赢得了日本，但输了全世界

既然日本翻盖机起步如此超前，日为何没能顺理成章地走向世界？不仅如此，日本手机实际上已经退出了全球市场的竞争。

2013 年，松下、NEC 相继退出了消费级的智能手机市场；而脱胎于富士通手机业务的 FCNT，则在 2023 年经历破产重组后被联想承接，尽管如今仍以 arrows 等品牌推出新机，但本质上已经不是日企。

至于我们最熟悉的索尼手机如今怎么样，大家也都很清楚——它更像是留给少数影音发烧友的极客玩具，在主流市场上几乎成为了边缘角色。

图｜索尼 Xperia 1 VII

一个曾经在移动通讯上领先全世界的国家，怎么会在智能机时代输得这么彻底？

答案就藏在当年日本移动互联网最引以为傲的商业闭环深处——还得从 i-mode 说起。

i-mode 当年最关键的突破，其实在于它的账单分成机制。用户在手机上购买新闻资讯、电子铃声或连载漫画，费用会直接合并到每个月的电话账单里。

对于官方合作内容商，Docomo 只收取约 9% 的代收费手续费，其余 91% 的订阅收入归内容服务商。这套在当时极为慷慨的分成体系，吸引了海量网站与内容服务商涌入，构建起一个运转高效的本土数字生态。

这套由运营商居中调配的商业模式，把用户、内容和服务牢牢圈在了运营商自己的体系内。

在长达十余年的时间里，日本移动通信长期由运营商主导：Docomo、au 和软银拥有很强的市场影响力，运营商向硬件厂商下达细致的规格书，主导终端采购。

在丰厚且封闭的本土市场滋养下，厂商们将大量精力投向了本土特异需求：

如何让翻盖机转轴阻尼便于单手开合、如何在点阵外屏显示列车延误信息、如何让手机屏幕可以横过来看电视……

如今手机随处可见的「防水」功能，最早也是日本手机厂商力推的，这是为了让用户在泡澡时也可以用手机。于是，在功能机时代，日本手机的防水性能总是遥遥领先。

这种在孤立水域中独自繁衍演化、与外界主流生态完全脱节的现象，被日本学界形象地称为「加拉帕戈斯化（ガラパゴス化）」。

这个名字来自厄瓜多尔以西的加拉帕戈斯群岛：那里远离大陆，生物在相对隔离的环境里演化出了独特的样子。本土定制做得越深，离开本土环境时就越难生存。

图｜4Gamer。日本厂商针对本土需求，探索过形态各异的手机设计

斯坦福大学学者 Kenji E. Kushida 在剖析日本通信产业的研究中指出，运营商对产业链的严密控制与本土需求的过度迎合，反倒构成了阻碍企业走向全球的制度包袱。

2007 年，iPhone 问世，随后 Android 阵营全面崛起，竞争规则在短时间内被彻底改写：它们依靠通用的现代操作系统与面向全球的应用生态，直接在运营商的围墙上炸开了一个口子。

商业世界里常说「领先半步是先驱，领先一步是先烈」。日本在功能机时代跑得太快、闭环搭得太完整，反倒让整个产业链失去了向通用平台迁徙的动力。

就这样过去了三十年，日本翻盖机已经落后于全世界了。

日本翻盖机要退网了，但翻盖设计永存

技术的升级可以按月推进，但改变习惯往往需要很多年。

Docomo 的调查显示，日本受访者当前使用的智能手机，平均已持有 2 年 9 个月；功能机则达到了惊人的 5 年 4 个月。能一用就是五年多，并不单纯因为念旧——

实体按键有清晰的触觉反馈，单凭手感就能盲打；不少机型待机时间长；平时也相对安静，少了密集的应用通知，也不必频繁应付复杂的系统弹窗与记不住的密码。

但现实生活的秩序，并没有给停在原地留下太多余地。在日本，更多政务办理和日常服务开始围绕智能手机展开，换手机早已不只是个人的消费偏好。

即便老人们学得满面愁容，调查依然显示，在已经拥有智能手机的受访老人中，有超过 80% 的人「不想再换回功能机」。不熟练与不想放弃，在他们身上同时成立。

另一边，年轻人开始把老手机当成好玩的东西——

在东京涩谷的 RETOPO 平成复古主题咖啡馆里，年轻人们一边品尝着昭和布丁，一边兴奋地把玩着店里陈列的旧翻盖手机与千禧年初期的 CCD 数码卡片机。

在计算摄影与修图滤镜大行其道的时代，那种带有「大果粒」的小屏幕、没有社交压力的纯粹离线状态，以及单手合上翻盖时的清脆啪嗒声，反倒成了一种令人着迷的时髦体验。

这种把过时设备当成潮流配件的风潮，颇有点小红书这几年炒热 CCD 相机，把 iPhone XS 当成「冷白皮氛围感神器」的感觉。

图｜Time Out Tokyo

翻盖手机的物理形态本身，也并没有因为 3G 的落幕而彻底灭绝。京瓷制造的 DIGNO KY-42C 翻盖手机至今依然陈列在 Docomo 的官方销售页面上，状态栏里赫然写着「发售中」。

它搭载了精简的 Android 系统，支持 4G VoLTE 高清语音通话，配备了现代的 USB-C 充电接口和 IPX8 级防水能力，却依然忠实地保留着九宫格物理按键与经典的折叠身段。

另一边，小折叠，以及 iPhone Duo、华为 Pura X 这样的「阔」折叠，仍在尝试让手机合起来更小、展开后更好用。翻盖形态对空间与便携的探索，以另一种形式延续了下来。

在练马区那堂智能手机培训课上，《卫报》记者注意到，一位不愿透露姓名的老学员将她的旧款 4G 翻盖手机，平整地摆在了新买的 iPhone 旁边。

她坦言，自己在换机时挣扎了很久，至今依然习惯用翻盖机接打电话，但也已经开始喜欢上新手机里的天气和出行规划软件。两部跨越了技术代际的设备，就这样安详地并排躺在同一张课桌上。

图｜NTT Docomo《iモード卒業公演》接近结尾的一幕。合上翻盖，旁边放着一部智能手机

2026 年 3 月 31 日落下的这记休止符，为运行了 27 年的 i-mode 画上句号。

那时候，手机还没有变成今天这样千篇一律的黑色玻璃。每一家厂商都在尝试不同的转轴、按键与机械设计；走在路上接完电话，也可以随意、但有仪式感地「啪嗒」一声把翻盖合上。

日本翻盖机终究退出了历史。

但无论是坐在涩谷咖啡馆里把玩老机器的年轻人，还是在练马区课桌上把旧翻盖机摆在身边的老人——在这个被一块块智能屏幕统治一切的时代里，始终有人怀念那个手机百花齐放的年代。