王曼昱世界第一！最亲的队友不是孙颖莎、蒯曼，竟是退役5年的她

各位朋友，我是以茶书。世人大多只看见人前风光，今天静下心，细说一段藏在聚光灯背后的真实过往。

2025年10月，王曼昱深夜跟一个“神秘男子”在街边碰头，聊得火热。

这一下可把球迷的好奇心点着了，各种猜测满天飞，眼看就要奔着一出八卦大戏去了。

结果没过多久，黑龙江省体育局的人出来说话了：大家别猜了，那男的是省队教练，旁边还有个人，是王曼昱的闺蜜兼省队教练车晓曦。

三个人凑一块儿聊到半夜两点，是在开“小灶”，复盘、研究全运会的战术呢。

一场捕风捉影的绯闻，就这么变成了一个加班现场的乌龙。

但这事儿挺有意思。它像是一束意外打歪的追光灯，照亮了王曼昱身边一个长期处在阴影里的人。

而1年后的今天，国际乒联第38周排名更新，王曼昱以9115分，超出孙颖莎140分，职业生涯第一次坐上了女单世界第一的宝座。

全网都在庆祝，都在感叹孙颖莎长达212周的霸榜纪录被终结。

人们习惯性地把目光聚焦在王曼昱和孙颖莎这对“海产姐妹”的相爱相杀上，讨论着她们下一次决赛碰面会是怎样的光景。

她既不是王曼昱在赛场上最强的对手，也不是那个跟她分享冠军荣光最多的搭档，但她却是那个从省队宿舍开始，一路陪着王曼昱从一个东北倔丫头，走到世界第一位置的人。

想真正看懂王曼昱，就绕不开这个叫车晓曦的大庆姑娘。

一、一个在边上跑，一个在中间冲

车晓曦这个名字，单拎出来，在乒乓球这个圈子里不算陌生，但绝对算不上星光熠熠。

1993年生在黑龙江大庆，比王曼昱大整整六岁。

身高一米七二，右手横板，快攻结合弧圈打法，这身板条件在女队里相当不错。

她的履历表很长，也很“稳”：亚青赛冠军、乒超冠军、两届大运会四块金牌……这份成绩单，放任何一个国家都够吹一阵子了。

可坏就坏在，她生在中国。在中国女乒这个“地狱模式”的竞争环境里，光“稳”是不够的。

她的技术很全面，但没有哪一项是顶破天花板的；她能赢很多人，但面对顶尖那几个，总差着一口气。

国家队十几年，她就像一个永远在努力奔跑的陪跑员，看着身边一拨又一拨的天才少女从她身旁呼啸而过，冲向那几个核心主力的位置。

她自己，始终在边线上。

而王曼昱，就是那个从她身边冲过去的人，而且冲得最快、最猛。

王曼昱是齐齐哈尔人，家境普通，靠着父亲卖肉夹馍的钱撑起训练费，是踩着东北的冰碴子硬生生拼出来的。

这种成长背景的孩子，身上都带着一股狠劲和拧巴。

刚进省队，再到后来进国家一队，王曼昱就是个闷葫芦，不爱说话，但一上球台就成了个“炮仗”，打不好球就跟自己较劲，跺脚、生闷气。

那时候，罩着她的人就是车晓曦。作为省队和国家队的双料师姐，两人还当过室友。

车晓曦就像个大姐，看着这个小师妹在训练场上发泄着无处安放的能量，领着她练，也护着她。

别的年轻队员训练完了想着去哪儿玩，王曼昱不，她“贪练”，别人休息了她还泡在球馆里。

后来车晓曦聊起王曼昱，那口气里有种“我家的孩子就是不一样”的得意，她说，这孩子，是自己把自己练出来的。

这话里有两层意思。一是肯定王曼昱的努力，二是，她全程见证了这份努力。

这种关系，不是在镁光灯下为了宣传营业出来的“姐妹情”，而是在省队食堂的饭桌上、国家队宿舍的夜聊里、加练球馆的汗水里，一天一天泡出来的。

一个在职业生涯的黄金期，却始终没能冲到最顶端；一个则是肉眼可见的天赋异禀，一路向上狂飙。

这种位置上的差异，非但没让两人产生隔阂，反而形成了一种奇妙的互补——一个沉稳、包容，一个锐利、专注。

二、那块非拿不可的金牌

要说两人关系最集中的一次爆发，还得是2021年的陕西全运会。

那届全运会，王曼昱是女队最忙的人，女团、女单、女双、混双，四线作战，身上还带着伤。

当时女双项目，她的搭档就是车晓曦。

因为王曼昱的体能和伤病问题，据说教练组一度建议她战略性放弃女双，把全部精力保在分量更重的女单上。

这个建议，从竞技层面看，合情合理。

但王曼昱没干。她给出的理由，简单又戳人：“这是晓曦姐最后一届全运会了，今年就想让她不留遗憾。”

这句话的分量，得放在车晓曦的职业背景下去理解。

那一年，车晓曦28岁，从9岁进省队开始，她打了快二十年的球。

她早就放话，这是她最后一届全运会，打完就退。

可就在女双决赛前几天，黑龙江队在女团四分之一决赛里输给了辽宁队，赛后车晓曦当场就哭了，那种打了半辈子球，却可能要带着遗憾离开的扎心感，隔着屏幕都能感觉到。

所以，当王曼昱说出“想让她不留遗憾”时，这块女双金牌的意义，就已经超越了竞技本身。

它成了王曼昱对这位师姐十几年陪伴的一种“偿还”，一种必须完成的承诺。

后来的故事很多人都知道了。女双决赛，面对辽宁队的王艺迪/陈幸同，王曼昱和车晓曦打疯了。

4比0，一个干净利落的横扫。最后一分，是车晓曦一记漂亮的反手斜线，直接钉死。

拿下金牌的那一刻，王曼昱比自己拿女单冠军时笑得还灿烂。

她后来说，这份开心是“感性的”，跟别的冠军不一样。

车晓曦也说：“没有她我也拿不到这个冠军，一路上都是她带着我。”这话是实话，但只说对了一半。

竞技上，确实是当时如日中天的王曼昱在带着她；但精神上，又何尝不是车晓曦这个“定盘星”的存在，给了王曼昱一个必须赢下来的理由，激发了她更强的斗志？

这块金牌，是黑龙江乒乓球队历史上第一块全运会女双金牌，也是车晓曦职业生涯里分量最重的一枚金牌。

它让一个勤勤恳恳的陪跑员，在职业生涯的终点站，站上了最高领奖台。

这比任何一句“感谢”都来得实在。

三、退了，但又没完全退

2021年全运会后，车晓曦如约退役。

但她的“退役”，和大家想象中那种彻底告别赛场不一样。她只是换了个身份，继续留在这个圈子里。

她先是回黑龙江队当了教练，开头提到的那个“深夜加班”乌龙，就是她作为教练在给王曼昱做战术分析。

她成了那个在幕后给王曼昱出谋划策的人。

后来，她又入职中国乒协，做起了乒乓球的推广工作。

偶尔她还会“手痒”，2024年，她代表温州一支队伍参加了浙江省的乒超联赛。

最让人意外的是2025年的第十五届全运会。

已经退役四年、平时训练都不能保证的她，居然又被黑龙江队征召，回来打女团小组赛。

结果，34岁的她上场两次，硬是啃下来两场3比2的胜利。

她自己都说，能为黑龙江队做贡献，特别开心，回来就是“为大家服务一下”。

你看，她从没真正离开过。从台前的主力队员，到国家队的陪练，再到省队的教练，再到为了集体荣誉重新披挂上阵的“老将”，她的角色一直在变。

但那个底色没变——她永远是团队里那个“托底”的人，是那个哪里需要就去哪里的“螺丝钉”。

她的生活非常低调，除了乒乓球，你几乎在公开报道里找不到任何关于她个人家庭生活的信息。

这份低调，恰恰是她和王曼昱关系中最可贵的部分。

她不蹭热度，不求曝光，她就在那里，在王曼昱需要的时候，她永远都在。

王曼昱登顶世界第一那天，所有的聚光灯都打在她和她的主要对手身上。

这是竞技体育的常态，人们永远追逐最强者之间的对抗，因为那代表着最高水平的较量，充满了悬念和戏剧性。

孙颖莎、陈梦、王艺迪……这些名字和王曼昱捆绑在一起，构成了当今女子乒坛的主旋律。

但一个运动员的成长，尤其是要走到金字塔尖，光有对手是不够的。

对手能激发你的斗志，磨砺你的技术，但真正能让你在漫长、枯燥、充满压力和挫败感的职业生涯里坚持下来的，往往是那些在聚光灯之外，为你托底、给你温暖的人。

车晓曦就是王曼昱身后的那个人。她们之间，不是你争我夺的对手，也不是简单的“师徒”或“队友”可以概括。

她们的关系更像是一种共生。王曼昱的锐气和天赋，成就了车晓曦职业生涯最圆满的句号；

而车晓曦的沉稳和陪伴，也成了王曼昱从一个倔强少女成长为世界第一过程中，最坚实的心理依靠。