写实派作家自曝：为了写鬼故事，我把文学史上的幽灵盘了一遍

一个自称"彻底怀疑论者"的写实派小说家，最后却不得不承认：爸爸的鬼魂就坐在房间里。

邦妮·乔·坎贝尔（Bonnie Jo Campbell）在回忆自己创作新书《The Spirits》的过程时，讲了这么一件事。小时候她特别容易被吓到，家就住在吱呀作响、冒着气泡、幽暗潮湿的树林边上。夜里，妈妈会唱《The Unquiet Grave》——一首阴森的民谣，歌里年轻女子哀求死去的爱人开口说话。他确实开口了，效果相当瘆人。

但她长大后成了一个怀疑论者，清楚地知道：我们面对的最锋利的危险，来自活人，而不是亡灵。于是她顺理成章地成了小说家，专注于讲可信的人物、可信的情境里发生的可信故事。

一个写实主义者，撞上了鬼

正是以这样一个坚定的写实派身份，她开始写《The Spirits》（W.W. Norton，2026）。书里的主角是二十一岁的农家女孩惠特比修女（Sister Whitby），她觉得自己对父亲的惨死负有责任。（书名里的"spirits"，最初指的就是她喝的东西。）

故事发生在圣诞前夜，也是那个暴风雨之夜九周年。惠特比家每个人对那晚的记忆都不一样，而且没人愿意谈起。

然后她卡住了：虽然这个关键事件是她自己设计的，连她自己都不知道那晚到底发生了什么。修女的记忆一团乱，而爸爸已经死了。

救赎当然在菜单上。墓地就在门外。她甚至把它叫做"密歇根版《圣诞颂歌》"。但她仍然抗拒任何鬼魂出场。她长期把超自然当作不可信的东西，心想：这场戏，不用这种花哨的设定也一定能搞定吧。

可是她跟角色们在桌边坐得越久，他们就越像被什么东西缠住了——而爸爸的鬼魂，就在房间里，无法否认。

一个写实派作家该怎么办？为了想清楚怎么往下写，她盘点了一遍文学史上的幽灵。

她盘点的那些幽灵

• 哈姆雷特父亲的鬼魂：一个霸道的大家长，故事一开始就登场，把整个行动推起来。他对小哈姆雷特的要求相当直白——"为他那桩最邪恶、最违背人伦的谋杀复仇"，指的应该就是干掉叔叔克劳狄斯，也就是杀父凶手兼新任继父。读者可以追问这个鬼魂是"真的"，还是哈姆雷特想象出来的。结果莎士比亚根本不用做决定，因为无论读者相信那是城堡庭院里的灵质，还是哈姆雷特那根一直扎着他的良心所投射出的心理产物，故事都成立。
• 班柯的鬼魂：在莎士比亚的《麦克白》里，只有刚下令暗杀他的、罪大恶极的那个人自己看得见。这场王室宴会本该是庆祝麦克白权力的场合，但这位道德正直的鬼魂一出现，一切都毁了。班柯什么都不用做、什么都不用说，就能触发麦克白的崩溃。麦克白出于恐惧下令杀人，如今恐惧加倍回来了。跟爱发号施令的老哈姆雷特不同，班柯一根手指都没抬就完成了他的"闹鬼"——这就是一个位置摆得好的鬼魂的力量。
• 马利的鬼魂：她突然意识到，如果自己的故事发生在圣诞前夜，《圣诞颂歌》就已经在房间里弥漫了。狄更斯笔下的第一个鬼魂，是雅各布·马利的阴郁残影——那个"我戴着我在世时锻造的锁链"的马利。他阴郁，但死后道德品格大有改善：他坦率，只说真话。随后出现的三个鬼魂同样可信，信息也很清楚：斯克鲁奇必须在永恒的痛苦和甜蜜的救赎之间做选择。于是他一口气买了鹅、向小蒂姆敞开心扉、彻底改了自己的生意做法——这正是狄更斯希望他那些富有的维多利亚时代读者去做的，一个倡导社会变革的警示故事。
• 《宠儿》：她一直觉得托妮·莫里森笔下的这个女儿是所有鬼魂里最可怕的——一个被母亲、也被整个蓄奴社会亏待的存在。宠儿回来时是一股无法熄灭的力量，向塞丝索要越来越多的滋养和关注。这个鬼魂是个不讲究策略的复仇代理人，死亡没让她变聪明，只让她更强大。她回来向最爱她的人复仇，甚至引诱塞丝的情人发生性背叛。塞丝面对的是一个无解的问题，如果想在这场纠缠中活下来，她必须找到办法消化自己的罪疚，并与之共处。
• 《泄密的心》里的闷响：在坡的这篇故事里，我们始终没看见鬼魂，但显然，让那个无名凶手招供的地板下的敲击声，来自另一边。听起来像是鬼魂的好差事——逼有罪的人认罪。而坡，像所有伟大的恐怖作家一样，从不解释那阵闷响，任由谜团留着。
• 《林肯在中阴》：作家们常常把死后世界写成一个有序、有道德的地方，生前发生的一切在那里都会变得清晰。但乔治·桑德斯不这么干。他的中阴界挤满了困惑的人，漫无目的地游荡。

她最后没有让修女"轻如羽毛"

在她自己的警示故事里，修女和斯克鲁奇一样需要救赎；过去的事让她变得尖刻、吝啬、总之不太好相处。但在《The Spirits》里，她必须走得更轻。

她设想了一下：如果修女从闷闷不乐的麻木中醒来，喊出"我轻如羽毛，我快乐如天使，我欢喜如（女学生），我晕乎如（醉酒的女人）。祝大家圣诞快乐！祝全世界新年快乐！"——那会是什么效果。

她知道自己这个圣诞故事需要一个圆满结局，但这样的顿悟会让读者把《The Spirits》扔进壁炉里烧掉，然后说一句"胡扯"。

所以她选择让不确定性本身成为故事元素：这一晚，这家人必须做的事，是一起把那个充满激情的模糊夜晚到底发生了什么拼出来。每个人都得参与，共同创造出那个能让他们走向未来的故事。读者和这家人一起得知真相——而且是在他们之外得知的。

一个写实派作家最终承认了房间里那个鬼魂的存在。她没有让鬼魂替她解释一切，也没有让主角一夜之间变成另一个人。她只是让那点说不清的东西留在原地，让活着的人自己去拼。