为什么人的断肢不能自己长回来？

这是 36 开的第 981 张病历单

全单约 2045 字，读完大概需要 4 分钟

要说咱们人类的身体

有时候真的很让人困惑！

不知道大家有没有过这样的迷思

明明头发掉了会长
指甲剪了也会继续长
就连那些本不属于身体的意外来客们

比如脸上的痘痘

今天刚消下去
过两天还可能原地返场

但真到了需要

发挥这一技能的时刻
比如失去一根手指、或一条腿

身体却会突然开始摆烂

反观隔壁

同样是脊椎动物的蝾螈和壁虎

却掌握着让人眼红的技能

当它们遇到意外断尾之后

短短几个月时间内便能

重新收获一只崭新的尾巴

emmmmmmmm

我们人类

到底输在哪儿了？

伤口明明会自己愈合

为什么不能顺便长一只手呢？

让本36先来讲讲

神奇的小动物们

是怎么做到自我修复的叭

用科学家们研究得比较多的

墨西哥钝口螈

（aka美西螈）

也就是大家熟悉的「六角恐龙」

来浅浅举个栗子

就是这个可爱宝

壁虎新长出来的尾巴

与原来的尾巴会有所不同

通常内部支撑结构

会由软骨替代原本的骨头

外形和鳞片颜色也可能略有差异

但美西螈则不同

它重新长出的尾巴

可以完全恢复原先的结构

包括内部骨骼、肌肉、血管

皮肤以及脊髓和神经元

几乎都与原本的一模一样

在它失去肢体后
伤口表皮会转化为特殊的

参与再生信号传递的

「顶端上皮帽」

（Apical Epithelial Cap）

而伤口下面的一些细胞
也会重新进入工作状态

它们会增殖、聚集
形成一种叫作
「再生芽基」/「胚芽基」
（Blastema）的结构

之后新的肢体
就会从这里慢慢长出来

2009 年
《Nature》上发表过一项研究

研究人员给美西螈的

不同组织的细胞做了标记
追踪它们在再生过程中
到底去了哪里

结果发现
这些细胞并没有完全忘记老本行

不同来源的细胞

依然保留着一定的身份边界

比如来自肌肉的细胞
主要还是参与肌肉再生

到了 2018 年
《Science》上的一项单细胞研究又发现

参与再生的结缔组织细胞
可以逐渐进入一种

更接近肢体发育阶段的状态

然后再重新分化
参与新组织也就是新肢体的形成

也就是说

对于蝾螈来说

当身体突然被「打断」

（物理意义上的那种…）

细胞们就像是暂时换回
「开发期」的工作模式

且在整个过程里

依然是有组织、有纪律、有分工的

它们既能调整状态

又不会毫无章法地乱长

美西螈上臂结缔组织（CT）的再生过程示意图

DOI：10.1126/science.aaq0681

但对于我们人类来说

却是完全不一样的情况

反观咱们人类

当出现较深的伤口时

身体会启动止血、消炎

以及后续组织修复等程序

成纤维细胞会参与其中

制造胶原等细胞外基质

来帮助填补缺损

最后往往留下一块瘢痕

而且，不得不提到的一点是

和「伤口愈合」比起来

「肢体再生」的难度差

还真是next next level

剪头发的时候
负责生产头发的毛囊还在
剪指甲的时候
负责生成甲板的甲母质也还在

做个简单的类比就是

把树枝折断了一截

（好孩子不要学）

但是树木的根系还在土壤里

但要重新长出一只手
事情就复杂多了

不仅骨头要长在正确的位置
关节要能正常活动
肌腱还要连上肌肉
同时让血管、神经都接通

前面也提到了

「再生」这件事

需要不同细胞

按正确的时间、位置和数量
共同完成一整套重建

人类的大范围组织损伤

在演化中却形成了一套

快速应对外伤的机制

会凝血、发炎

然后纤维化

也就是长出疤痕组织

这套机制的首要任务

就是快速封闭伤口

防止失血过多和细菌感染

而这种以瘢痕愈合为特征的修复模式

会阻断复杂组织和器官的精细重建

也就和美西螈断肢后
能够组织起来的再生反应
有着很大区别

那难道咱们人类

就一点儿再生能力都没有吗？

一个好消息：

倒也不是！

一个普通消息：

比较局限！

在经过一顿努力探索后

科学家们把目光聚焦到了

我们的指尖

我们的手指如果断了

其实还可以稍微

长回来一点点

2013 年
《Nature》上发表过的一项小鼠研究也发现
甲上皮中的 Wnt 信号
不仅参与指甲生长

还和指端再生有关

它能促进再生相关的神经募集

并支持后续组织生长

当这套信号被破坏后
指端再生也会受到影响

虽然这项研究还局限在

特定条件下的指端再生

但…依然燥候中！

btw

刚前面也提到了

受过伤的同学应该都知道

当我们身体出现破损

一般会「结疤」

说到结疤
还有一种让人头疼的情况

伤口明明已经愈合
疤却迟迟不肯消停
而且，不仅凸起来
还会发痒、疼痛
甚至越长越大

于是很多人会怀疑：
我是不是传说中的
「瘢痕体质」？

可别小瞧这四个字的震撼

尤其对于爱美人士来说

瘢痕体质简直是灾难

小刮小碰都容易留疤

还不能轻易做手术

因为可能出现难以愈合的疤痕

不过也先别急着对号入座

瘢痕体质的人在人群中比例极小

其表现为伤口愈合后

表面疤痕呈持续性增大

不但影响外观

而且会出现局部疼痛、红痒

目前对瘢痕体质的界定

其实也还不是很明确

有一个判定方式是

看看自己的疤痕是否平滑

有没有凸起

也因为真正瘢痕体质的人极少

很多人也会将长疤痕疙瘩的人

称为「瘢痕体质」

但他们其实可能只是长了

「瘢痕瘤」

也被称为「增生性疤痕」或「疤痕疙瘩」

这种疤痕的特点是

过量的结缔组织沉积在伤口的区域内

从而形成一种突起

但是这种突起不会超过损伤范围

而且一般不会扩散

被切除后也很少复发

比如这样

顺便来康康你的

「瘢痕瘤」基因报告叭！

btw!

今年的双 11 年度大促已经开始啦！

口水厂全线产品降价中

*活动时间及政策各平台不同，以各平台公布为准，其中天猫平台双11活动将于10.15开始，京东/小红书/有赞（有赞无免单活动）已可享受活动价~

尤其是全基因组超好价

直降 ¥1000，到手价只需¥2999～

还有咖啡杯、冰箱贴好礼相送

点击康康叭！

今日封面

病理青年

蹲坑时候看的人体百科全书

给 36 加鸡腿