中国近代史百年风雨，为什么唯独1976年，被称作最诡异的一年？

文｜老达子

本文共1839字，阅读时长大约4分钟

前言

俗话说，福无双至，祸不单行。

1976年，这句话被用到了极致。一月，周恩来去世。三月，吉林下了一场石头雨。七月，朱德去世，二十二天后唐山塌了。九月，毛主席去世。十月，四个人被抓。

这么多件大事，挤在十二个月里。

中国近代一百多年，大事多的年份不少。1900年有庚子国难，1937年全面抗战爆发。可说起那些年份，人们说的是乱，是苦。唯独1976年，后来的人给它起了个名字，叫最诡异的一年。

今天老达子就来跟大家聊聊，这一年到底诡异在哪～

三月八日，吉林下了一场石头雨

1976年3月8日下午三点左右，吉林市郊的天上，出现了一个火球。目击的人说，火球拖着红光往西南飞，飞行中有几声爆炸，快落地的时候，裂成三个火球。

石头落了下来。落点散在500多平方公里的平原上，较大的陨石有一百三十多块。最大的一块，编号吉林一号，重1770公斤，是迄今为止世界上已知最大的石陨石。散落的碎片，加起来有四吨左右。

这场陨石雨，后来成了科学家的宝贝。中国把样品分送给四十多个实验室，分布在十二个国家，研究天体演化、元素起源、空间技术。

这场石头雨落在三月，在周恩来去世两个月之后，也在朱德去世和唐山地震之前。

清明前后，广场上的花圈

陨石落下之前，这一年已经少了一个人。

1月8日上午9时57分，周恩来因病去世，终年78岁。

1月11日，他的灵车从北京医院出发，沿着长安街驶向八宝山。街两边站满了人，在寒风里肃立着，送他一程。这一幕后来有个名字，叫十里长街送总理。

可悼念本身，却不被允许放开。后来的官方说法是，四人帮把悼念活动压得很厉害：不准设灵堂，不准戴黑纱，不准送花圈。

压到清明，压不住了。

清明节前后，北京的人们不约而同走向天安门广场，在人民英雄纪念碑前献上花圈、诗词，悼念周恩来。人越聚越多。从3月30日到4月3日，到广场来的人次，超过了一百万。来的有干部、学生、工人、农民，他们戴着黑纱，抬着花圈。

4月5日，广场上的悼念和抗议，被中共中央政治局和毛主席判定为反革命事件。次日，《人民日报》刊出文章，题目就叫《天安门广场的反革命政治事件》。先后有三百多人被拘押。

这个结论，过了两年多才被改过来。1978年11月，粉碎四人帮两年之后，天安门事件被平反，改称革命行动。会上，华国锋说，当时去天安门广场的绝大多数群众是好的，是悼念周总理的，其中许多人是对四人帮不满的。

七月，朱德去世，二十二天后唐山塌了

7月6日，朱德去世，终年90岁。他是中共十大元帅之一，当时担任全国人大常委会委员长。

二十二天以后，1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山、丰南一带发生7.8级强地震。震中在唐山路南区的吉祥路一带，烈度11度，震源深度12公里。极震区以唐山为中心，向四面延伸，约47平方公里。据后来的统计，这一夜，大约有7200个家庭从此消失，4200多个孩子成了孤儿。

唐山是一座新兴的重工业城市。地震之后，老城区的单层民房变成瓦砾，新城区的砖混多层楼房几乎全部倒塌，钢筋混凝土的高层建筑也没有躲过。铁轨扭曲成蛇形，地面裂开宽大的缝，桥梁普遍塌毁。

这场地震的影响，远不止一座城。强震波及14个省、市、自治区，200多万平方公里，几亿人感到了震动；遭到破坏的地方有21万多平方公里，其中严重破坏的有3万多平方公里。官方统计，京津唐地区累计死亡24万多人，重伤16万多人。

地震当天，党中央和国务院就开始部署，成立了抗震救灾指挥部。当时毛主席已经病重，但他多次审看了有关唐山救灾的报告。8月4日，以华国锋为团长的中央慰问团到达灾区。十几万解放军、两万多医务人员，还有几万各方面的支援人员赶赴唐山。

中国政府对外宣布，决心靠自力更生克服困难，谢绝外部提供的援助。

二十多天的抢险，灾情初步控制住了。一系列防疫措施之后，唐山在地震后没有出现瘟疫。

九月九日之后，二十七天

9月9日，毛主席去世，全党、全军、全国各族人民沉浸在极度悲痛之中。

这时候，江青一伙人加紧夺权。他们用中央办公厅的名义发通知，要求各省市区遇到重大问题向他们报告，想切断中央政治局和各地的联系，由他们指挥全国。他们还私设上台用的标准像，写好了就职演说，叫人写效忠信和劝进书，并在上海突击下发枪支弹药，准备武装叛乱。

他们还炮制了一句按既定方针办，说是毛主席的临终嘱咐，准备拿它夺权。后来的官方结论是，这是伪造的。

10月6日，以华国锋、叶剑英、李先念等人为核心的中央政治局，采取断然措施，把江青、张春桥、姚文元、王洪文抓了起来。

从毛主席去世到这四个人被抓，一共二十七天。

官方的说法是，全国亿万军民随后举行了盛大的集会游行，庆祝粉碎四人帮。文化大革命的十年内乱，到这里结束。

老达子说

把一件件事拆开看，每一件都有自己的来路。周恩来78岁，朱德90岁，毛主席83岁，三个人都是高龄，都是因病去世。唐山是地下的断层，吉林是天上落下来的石头。四个人被抓，是中央政治局做出的决定。这一年留下来的东西，是几份讣告，一块1770公斤的石头，还有一个被改写的结论。

这些事凑在一年里，是巧合。把它们串成诡异，是后来的人。

当年在这十二个月里生活的人，没空想诡异不诡异。唐山的人在废墟里找亲人，广场上的人在找一个能放花圈的地方，政治局的人在二十七天里要决定下一步。每个人面前，都是一件具体的、非办不可的事。