美和17天败给曼昱5次，握手时不应该有这表情，张本宇也不太友好

半月之内连输五场，是什么样的心情能让一名年轻选手在握手一刻露出那样的表情？作为父亲兼教练的张本宇，又为何在走上前致意时显得毫不轻松？这场发生在中国大满贯女单半决赛的较量，把一段关于反复受挫、关于高墙难越的故事，再一次摆到了所有人面前。

10月10日对张本美和而言，恐怕是她乒乓生涯中格外煎熬的一天。中午刚刚在女双决赛的赛场上被王曼昱和蒯曼组合以3-1击败，傍晚17时45分左右，她又在女单半决赛中再度与王曼昱狭路相逢。

不到五个小时的时间间隔，同一个对手，同一种结局，这种接连的打击就算内心再强大的运动员，也很难不动摇。

女双那场决赛，是王曼昱/蒯曼成功卫冕中国大满贯的冠军。

这个组合延续着对张本美和/早田希娜这对世界排名第一组合的三连胜，上个月的亚运会女双决赛，她们曾经以4-0零封过日本组合，这一次又在中国赛场继续保持了不败的战绩，日本组合在这条赛道上几乎找不到破局的方法。

晚间的女单半决赛，王曼昱以4-1再次拿下张本美和。张本美和在此前的八强战中曾经4-2战胜王艺迪。

赛后面对镜头她坦言自己来这里的目标就是夺冠，希望把每一场比赛都当成在这里的最后一场来打，从中汲取经验、收获成长，并表示自己已经准备好全力以赴。话音未落几日，不但冠军无缘，连决赛都没能挤进去。

把时间线往前拉一拉，这已经是半个多月里张本美和第五次输给王曼昱。15次交手里，她赢过一次，剩下的14次都成了对手的注脚。

对于一位正处在上升期的年轻球员来说，这样的交手记录本身就是沉重的，更何况其中有一次还是在同一天内连续两场。

亚运会女团决赛那一战，张本美和曾经和王曼昱苦战五局落败，赛后接受采访时她眼含泪水说过一句话，大意是那是一场彻底的完败，各个方面对手都比她强。

虽然当时坐在她场边的指导不是她的父亲张本宇，而是日本队主教练中泽锐，但张本宇全程目睹了女儿的落败和那番话。

到了中国大满贯这站，场边教练换成了张本宇本人。父亲和教练两个身份叠加在同一个人身上，意味着每一次得失分带来的情绪冲击都是双倍的。

女儿在场上一拍又一拍地被压制，他坐在场边却无从施力，这种无力感是旁观者都能感受到的东西。

半决赛打到第三局的时候，张本美和尝试了砍式发球等新的变化，依靠这些调整扳回了一局，一度让场上出现了一些悬念。

王曼昱很快就完成了调整，并没有再给对手太多可乘之机。战术层面能做的尝试基本都做了，但面对这堵高墙，调整的空间越来越窄。

比赛进行到第五局，张本美和一度打出6-3的领先，看上去手里是握着主动权的。王曼昱随后一分一分地追上来，又一分一分地反超过去。

张本宇坐在场边，眉头紧锁，身体几乎没有放松过，女儿每丢一分都跟着揪心，这种画面在镜头切过去的时候格外清晰。

最后一个发球的瞬间，张本宇坐在教练席上双手合十放在腿上，眼神直直地盯着对面的接发。

球发出去之后，王曼昱一个轻摆回了过去，张本美和重重一击，球过网出界。她双手一举，呆呆地站在原地没动，整个人看起来像是还没从比分里缓过神来。

王曼昱走上前准备握手，张本美和这时候嘴唇紧咬着，眼睛没有抬起来直视对方，而是盯着自己手里的球拍。她缓缓走向球网，像是刚从一场梦里醒过来，才意识到比赛已经结束。那种咬着牙、带着不甘的神情，被镜头捕捉得清清楚楚。

竞技体育输赢是常态，谁都明白这个道理。把输赢当成仇恨压在心底，对一个运动员的长期成长并没有好处。握手这个环节本身就是一种礼仪的表达，是尊重对手、尊重比赛的一种方式。

运动员年纪轻，情绪难以在瞬间调整到位，这还可以用成长空间来解释。张本宇作为父亲兼教练的身份就不太一样了。王曼昱随后走过去和他握手，他站在原地，双手叉腰，嘴角绷着，牙关咬得很紧，一副心有不甘的样子。那种神情放在教练这个身份上，就显得不太友好。

从职业教练的角度看，输球之后向获胜方致意是基本的赛场礼仪，是多年在场边执教必然会养成的职业姿态。

握手那一刻张本宇大概率还是保持了礼貌上的克制。只是从他的表情和肢体动作里，很难说这种克制完全盖住了内心的情绪，那份不甘和失落几乎是写在脸上的。

旁人很难真正体会他此时此刻的心境。这里面夹杂着对女儿反复受挫的心疼，夹杂着作为教练束手无策的失落，也夹杂着对女儿长期被同一个对手压制的那种苦涩认知。这几种情绪搅在一起，比单纯的输球要复杂得多，也沉重得多。

把时间线稍微拉长一些看，张本美和这一代日本选手确实有自己的技术特点和冲击力，她能够在国际赛场上接连淘汰其他对手，证明她的实力是摆在那里的。

到了王曼昱这里，技术层面的制约、心理层面的阴影、临场调整空间的收窄，几重因素叠加在一起，形成了目前这种一边倒的交手记录。

对于张本美和来说，走出这段低谷需要时间。15次交手14败的数字背后，不仅是技术层面的差距，还有心理层面上那堵越来越厚的墙。她在采访里说过要把每一场当成最后一场来打，这种心态是好的，可当对手一次次站在同一个位置时，心态的调整就不只是靠一两句话能解决的。

对于张本宇来说，父亲和教练这两个身份放在同一场比赛里，情绪很难分得清楚。他目睹过亚运会上女儿眼含泪水说出完败两个字，这次又亲自坐在场边看着比分一点点被追回去。

沉默或许就是他此刻最直接的心情写照，可握手时那份不太友好的神情，终究还是让这场比赛的收尾多了几分遗憾。

球场之外，输球不是终点，握手也不该是情绪的宣泄口。年轻选手需要在一次次的失败里学会如何坦然面对，经验丰富的教练更应该在镜头前守住最基本的职业礼仪。半个多月五次相遇、五次落败，这段记录会被写进两人的交手史里，而这场半决赛的握手画面，大概也会被反复提起。