陕西
几日阴雨过后，关中平原的田野，空气里还带着湿泥味。10月13日，在西安市临潼区栎阳街道东庙村一块玉米地里，收割机轰鸣声穿透薄雾。双胞胎兄弟刘景、刘乐正抢收这里的十几亩玉米。
哥哥刘景坐在驾驶室，身子前倾，紧盯拨禾轮与玉米植株的接触角度；弟弟刘乐开着拖拉机跟在后面，车斗里放着两瓶水，不时探出头看收割机粮仓快满了没有。哥俩长得几乎一模一样，说话语气也像，可一开农机，各有各的章法。
地刚淋过雨，土壤含水量高，收割机轮胎裹着厚泥，走起来一摇一晃，比平时慢。刘景不着急。“宁可慢一点，也不能多丢一粒粮。”他稳稳调整割台高度。玉米秆被打碎，碎屑落在肩上、头上，他顾不上拍。
一个月前，兄弟俩在西安市2026年农机业务技能大赛中双双夺魁：刘景获收割机组一等奖，刘乐获拖拉机组一等奖。比赛时手心全是汗，可一摸方向盘，心就定了。刘景说，课堂上学到的规范操作、故障排除知识，到了赛场都用上了。刘乐在倒车移库、精准播种中动作利落，裁判连连点头。“哥哥拿了一等奖，我也不能落后。”兄弟俩一起学农机、一起培训，比赛却报了不同组，暗暗较劲。
赛场本领很快用到秋收一线。前两天，突如其来的一场降雨打乱了秋收的节奏，土壤墒情增加，机械进地作业难度随之增大。抢在下一轮降雨前把成熟玉米收回来，是农户们的头等大事。刘乐说，培训学的规范操作、故障排除知识，现在派上用场，心里更有底。说话间，他跳下拖拉机，把一瓶水递给哥哥。刘景灌了两口，抹了把嘴，又弯腰抓下一把刚脱粒的玉米，摊在手心看，籽粒饱满。哥俩配合多年，一个收割，一个运粮，不用多说话，一个手势就明白。
底气也来自精细化管理。收割机作业后，临潼区农业机械管理站技术人员走进田里，收集散落籽粒、称重测量。刘景也蹲在地头，拨开秸秆，捏起几粒搓了搓。站长张国龙说，机收损失率每降低0.1%，全区就能多收回50余万斤玉米。全区设多个机收减损监测点，按标准测定损失率，指导机手调整收割速度、割茬高度和脱粒滚筒转速。秋收前，区里组织专项培训，实操教学占比超过70%，落实“一人一机”实训，重点讲机收减损、防灾减灾应急处置。刘景记得，老师拿一穗玉米示范：滚筒转速快一点，籽粒打碎；慢一点，又脱不干净。他在训练机上反复试了十几遍，直到手一搭操纵杆，心里就有数。刘乐练精准播种，兄弟俩碰头还互相“考”：一个问滚筒间隙，一个答行进速度。
今年“三秋”期间，临潼区还统筹998台玉米收割机、40台套履带式收割机应急备勤，投入农业机械及配套机具1.7万余台套。田野上，一台台收割机穿梭往来，抢收进度一天比一天快。
天色渐暗，刘景驾驶收割机缓缓驶出玉米地，刘乐开着拖拉机靠上前。卸粮筒转动，金灿灿的籽粒倒入运粮车，发出沙沙声响。刘景跳下驾驶室，拍去秸秆碎屑，掏出手机看了一眼天气预报，又抬头望望天边云层，眉头微皱。“未来几天天气不太乐观，得抓紧。”他转身走向下一块待收玉米地。刘乐按了一声喇叭，跟了上去。暮色里，两个几乎一样的身影，一个在收割机上，一个在拖拉机上，车灯照亮田垄，轰鸣声传得很远。（记 者：杨 昆）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
