女上司连贴身衣物都差遣我去买，我当场拉下脸怼回去，她靠在办公桌前冷笑：那你娶我，我咽了口唾沫

周五晚七点，办公室只剩我和傅敏儿。

空调嗡嗡响，她把一张折了两折的购物清单推过来。

最上面一行：内衣，三十六码，黑色蕾丝。

我脸一沉，把清单推回去。

她靠在办公桌前，冷笑：“那你娶我。”我咽了口唾沫，嗓子发干。

她眼神像刀子，又像快断的弦。

我抓起清单摔门出去，在商场专柜门口撞见她前夫蔡英锐。

他盯着我手里的袋子，笑得阴阳怪气。

第二天，前台孙曼妮凑过来问我昨晚买什么了。

我抬头，看见傅敏儿站在办公室门口，手里拿着我落下的那张清单，背面写着一行字。

01

离婚三年，我最怕两件事：一是前妻郑思雨打电话，二是傅敏儿开会。

郑思雨打电话准没好事，不是借钱就是诉苦。傅敏儿开会不一样，她不骂人，就盯着你看，看得你后背发凉，恨不得把报表上的数字全吞回去。

敏行服饰市场部主管，听起来挺像回事。

实际上就是夹心饼干，上面有副总压着，下面有业务员顶着。

我三十五了，没房没车，就剩这张脸皮还撑着。

傅敏儿是三个月前空降来的。

三十八岁，离异，带个八岁闺女。

全公司都怕她，因为她不讲情面。

上个月老赵报表晚交半小时，她当众扣了老赵半个月绩效。

老赵五十多的人，脸涨得通红，一句话没敢说。

我没惹过她。起码在她把购物清单拍我面前之前，我没惹过她。

那天是周三，应酬酒局。

城南的王总灌她酒，一杯接一杯。

傅敏儿端着杯子笑，就是不喝。

王总脸挂不住，说傅总不给面子。

我站起来，替她挡了三杯。

白的，五十二度，烧得嗓子眼疼。

傅敏儿看了我一眼，没道谢。

第二天她把我叫进办公室，丢给我一沓资料。“市场方案重做，数据不细。”我接过资料，看见她右手在桌下轻轻抖。我没问，转身出去了。

孙曼妮趴在前台嗑瓜子，看我出来，压低嗓子说：“刘哥，你说傅总靠谁上来的？三十八岁就当副总，背后没人谁信。”

我没搭理她。孙曼妮这人，嘴碎，心不坏，就是管不住。

下班的时候，我在地下车库看见傅敏儿。

她站在一辆黑色轿车旁边，跟前夫蔡英锐说话。

蔡英锐我认识，开装修公司的，前两年赔了不少钱。

他伸手拉傅敏儿胳膊，傅敏儿一甩，包掉在地上。

我犹豫了一下，没过去。人家家务事，我一个下属掺和什么。

结果第二天，傅敏儿让我周末加班改方案。我说家里有事，她眼皮都没抬：“周一要。”

我忍了。房贷要还，老娘要养，忍忍就过去了。

周一早上我把方案交上去，她翻了两页，说数据还是不够细。我张了张嘴，话到嘴边咽了回去。算了，跟她较什么劲。

真正开始不对劲，是那天下午。

傅敏儿把我叫进办公室，递给我一个保温杯。

“去楼下药店，买盒布洛芬。”她说这话的时候眼睛盯着电脑屏幕，手指敲键盘的节奏没停。

我愣了一下。市场部主管，月薪八千，干跑腿的活。

但我还是去了。回来的时候，她接过药盒，从抽屉里摸出一板铝箔包装的药片，抠了两粒吞下去。动作很快，像怕被人看见。

我假装没注意，放下药就走了。

后来这种事越来越多。

取快递，买咖啡，接她闺女放学。

傅小雨在实验小学读二年级，学校离公司两站路。

第一次去接的时候，小姑娘背着粉色书包站在校门口，看见我就问：“你是妈妈的新司机吗？”

我说不是，我是你妈同事。她哦了一声，自己拉开车门爬上去。路上她跟我说，妈妈手疼，提不了重物。

我问什么手疼。她说不知道，妈妈不说。

公司里闲话起来了。

孙曼妮跟财务唐桑榆咬耳朵，说傅总跟刘主管走得近。

唐桑榆不接话，低头算她的账。

孙曼妮又跟仓库老周说，老周嘿嘿一笑，说傅总那样的女人，刘俊茂降不住。

我当没听见。但我开始躲傅敏儿。接孩子的活我推了两次，傅敏儿没说什么，只是第三次的时候，她把季度考核表放我桌上。

“下季度指标，你看着办。”

我盯着那张表，心里骂了八百遍。

最后还是去了学校。

傅小雨看见我，眼睛亮了一下，跑过来递给我一张画。

画上三个人，两个大的一个小的，歪歪扭扭的。

“这是妈妈，这是你，这是我。”她说。

我拿着画，不知道说什么好。

那天送完孩子回公司，傅敏儿在电梯口等我。她接过傅小雨的书包，看了我一眼。那眼神跟平时不一样，软了一瞬，又硬回去。

“谢了。”她说。

就两个字，转身走了。电梯门关上，我站在原地，闻见空气里一股淡淡的药味。说不上来是什么药，就是医院里常有的那种。

晚上回家，郑思雨打电话来了。

她说她老公生意周转不开，想借五万。

我说没有。

她说刘俊茂你别这样，咱俩好歹夫妻一场。

我说夫妻一场你跟着别人跑了。

她挂了电话。

我坐在沙发上，把傅小雨那张画又翻出来看了看。画纸有点皱，像是被水浸过又干了。我把它夹进一本书里，压在床头。

第二天上班，黄煜祺找我。

黄煜祺是公司副总，四十岁，油头粉面，见了谁都笑眯眯的。他把我叫进办公室，关上门，递了根烟。

“俊茂啊，傅总最近是不是老找你？”

我说工作上的事。他笑了一声，说：“你知道她为什么空降过来吗？上面有人。但这个人靠不靠得住，难说。”

他顿了顿，压低了声音：“她三年前请了半年假，知道为什么吗？你去查查。查到了，市场部总监的位置就是你的。”

我捏着那根烟，没点。

回到工位，我盯着电脑屏幕发愣。三年前请假。半年。傅小雨说妈妈手疼。傅敏儿在办公室吞药片。电梯里那股药味。

我想起傅敏儿第一次开会时说的话：“我不管你们以前怎么混日子，从今天起，谁跟不上节奏，谁走人。”

她说话的时候，右手一直插在口袋里。

02

黄煜祺那根烟我到底没点，揣兜里带回了家。

晚上翻来覆去睡不着，爬起来上网查乳腺癌术后症状。

手臂水肿、抬举困难、长期服药。

我把网页关了，心里骂自己多事。

第二天上班，傅敏儿把我叫进去。她递过来一张折了两折的购物清单，上面是她的字，瘦长，有点抖。

我盯着那几个字看了三秒，把清单推回去。

“傅总，这活我不干。”

她靠在办公桌前，双手抱胸。办公室的百叶窗半拉着，光斜进来，照在她脸上。她瘦了，颧骨比刚来的时候明显。

“不干？”她笑了一声，嘴角往上扯，眼睛没动。“刘俊茂，你替王总挡酒的时候怎么不说‘这活我不干’？”

“那是应酬。”

“这也是应酬。”她往前倾了倾身子，“我应酬你，你应酬我。有问题吗？”

我嗓子发干。她离我不到半臂远，我能闻见她身上的药味，比电梯里那次更浓。她脖子上有条很细的疤，平时用丝巾遮着，今天没遮。

“你手抬不起来。”我说。

她眼神变了。像被人踩了尾巴的猫，整个人绷起来。

“谁跟你说的？”

“没人说。我看出来的。”

她盯着我，盯了很长时间。然后她笑了，这回是真的笑，但笑得很冷。

“那你娶我。”

我咽了口唾沫。嗓子眼像堵了团棉花，吞不下去也吐不出来。

“傅总，你喝多了。”

“我三年没沾酒。”她站直了，把清单重新推到我面前。“买不买随你。不买，明天开始市场部主管换人。”

我抓起清单，摔门出去。

走廊里没人，孙曼妮去楼下取快递了。我靠着墙站了一会儿，手心全是汗。清单攥在手里，纸边割得掌心疼。

下午我还是去了商场。

专柜小姐问尺码的时候，我脸烧得慌。

买完出来，在商场门口撞见蔡英锐。

他靠在一辆白色SUV旁边抽烟，看见我手里的袋子，眼睛眯起来。

“哟，刘主管。”他走过来，歪着头看我手里的袋子。“给傅敏儿买的？”

我说关你什么事。他笑了一声，往地上弹了弹烟灰。

“你知道她为什么离婚吗？”他凑近了些，声音压得很低。

“她生完孩子身体就不行了，我伺候她三年。结果呢？她一脚把我踹开，连孩子都不让我见。”

我往后退了一步。蔡英锐把烟头扔在地上，用脚碾了碾。

“你回去告诉她，抚养权的官司我打定了。她那点事，我全知道。”

他说完上了车，油门踩得很响。我站在原地，袋子勒得手指发白。

第二天早上，孙曼妮趴在前台问我：“刘哥，昨晚买什么了？我看你拎着个袋子从商场出来。”

我没理她，径直往办公室走。走到门口，看见傅敏儿站在她办公室门口，手里拿着那张清单。我昨天落在她桌上的。

她把清单翻过来。背面写着一行字，我买内衣的时候没注意。

“周三下午四点，傅小雨学校门口，蔡英锐要抢孩子。”

我抬头看她。她脸上没什么表情，但握着清单的手指节发白。

“你昨天就看见了。”我说。

“对。”

“那你为什么还让我去？”

她没回答。转身进了办公室，门轻轻关上。我站在走廊里，孙曼妮还在前台探头探脑。那张清单在她手里捏了一夜，字迹被汗洇开了一点。

下午四点，我请了假，去了实验小学。蔡英锐果然在，站在校门对面抽烟。傅小雨背着书包出来，看见我，跑过来拉住我的手。

蔡英锐看见我，愣了一下，把烟扔了。

“你怎么在这儿？”

“接孩子。”

“你算她什么人？”

我没说话，把傅小雨往身后拉了拉。小姑娘攥着我的手指头，攥得很紧。

蔡英锐盯了我几秒，冷笑一声，转身走了。上车之前回头看了傅小雨一眼，那眼神让我后背发凉。

晚上送傅小雨回家，傅敏儿在楼下等着。她接过书包，看了我一眼。

“谢了。”

还是那两个字。我看着她牵着傅小雨往楼里走，小姑娘回头冲我挥了挥手。单元门口的灯很暗，照得傅敏儿身影很薄，像一张纸片随时会被风吹走。

我坐在车里没走，点了一根烟。黄煜祺的话在脑子里转。三年前请假半年。蔡英锐说她身体不行。傅敏儿在办公室吞药。手臂抬不起来。

我掏出手机，给薛昊强打电话。

“老薛，你认识肿瘤医院的人吗？”

薛昊强在电话那头沉默了两秒。“你问这个干嘛？谁病了？”

“帮不帮？”

“帮。明天给你信。”

挂了电话，我把烟掐灭。后视镜里，傅敏儿家的灯亮了，又灭了。我发动车子，往家开。路上郑思雨又打电话来，我直接按了拒接。

03

薛昊强第二天中午就回了电话。

他表哥在肿瘤医院做行政，查了，傅敏儿三年前在该院乳腺外科做过手术，术后病理报告显示浸润性导管癌，做了保乳切除，淋巴有转移。

“你跟她什么关系？”薛昊强问。

“上下级。”

“上下级你查人家病历？”

我没解释，挂了电话。

坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字看不进去。

保乳切除。

淋巴转移。

三年。

她来公司才三个月。

那之前两年多，她怎么过的？

下午开会，傅敏儿照常主持。她站着讲了四十分钟，右手始终放在裤子口袋里。散会的时候，她叫住我。

“下周出差，你跟我去。”

我说好。她看了我一眼，转身走了。经过我身边的时候，我看见她鬓角有汗，空调开得挺足，她不该出汗。

出差是去杭州，见一个供应商。

高铁上她靠窗坐，我坐过道。

她闭着眼，没睡，呼吸很浅。

中途她去了趟卫生间，回来的时候右手扶着座椅靠背，一步一步走。

我站起来想扶，她瞪了我一眼。我坐回去。

到了杭州，供应商请吃饭。对方四个人，轮番敬酒。傅敏儿推不过，喝了两杯红酒。散场的时候，她脸色发白，走路打晃。我扶住她胳膊，她没挣。

电梯里就我们俩。她靠在我肩上，闭着眼。电梯镜面映出她的脸，妆有点花了，嘴角往下垂。

“刘俊茂。”她叫了我一声。

“嗯。”

“你是不是觉得我特烦人。”

我没说话。她也没再问。电梯到了楼层，她站直了，自己走出去。走廊很长，她走在前面，右手一直扶着墙。

第二天见完供应商回酒店，她在房间门口停了一下。

“你来一下。”

我跟着进去。她坐在沙发上，从包里掏出一板药，抠了两粒。手抖得厉害，药片掉在地上。我弯腰捡起来，递给她。她接过去，没看我。

“蔡英锐起诉了。”她说。“下个月开庭，要傅小雨的抚养权。”

“你找律师啊。”

“找了。没用。”她把药吞下去，端起水杯喝了一口。“他手里有我的病历，说我术后身体不行，照顾不了孩子。他还找了人，说我私生活混乱。”

我站在那儿，不知道该说什么。她抬起头看我，眼睛红了一圈，但没哭。

“黄煜祺是不是找过你？”

我一愣。

“他让你查我，对吧？”她笑了一声。“你查到了。然后呢？你要去跟他汇报吗？”

“我没答应他。”

“那你为什么没答应？”

我张了张嘴。为什么？我也不知道。可能是傅小雨那张画，可能是电梯里她靠在我肩上的重量，可能是她手抖着抠药片的样子。

“我查了。”我说。“但没告诉他。”

她看了我很久，然后点了点头。“你出去吧。”

我走到门口，她在身后说：“明天早上八点，大堂见。”

我没回头，嗯了一声。

回北京之后，公司里风声更紧了。

黄煜祺开始公开跟傅敏儿叫板，会上直接怼她的方案。

孙曼妮跟前台几个小姑娘说，傅总待不长了。

唐桑榆偷偷跟我说，黄煜祺在查账，查傅敏儿经手的几个大项目。

傅敏儿倒像没事人一样。

每天准时到，准时走，不加班，也不骂人了。

只是脸色越来越差，有时候开会开到一半，她突然停下来，喝口水，缓几秒再说。

傅小雨的抚养权官司开庭前一周，傅敏儿把我叫进办公室。她递给我一个信封。

“如果官司输了，你帮我把这个交给傅小雨的外婆。”

我没接。“你自己给。”

“你拿着。”

我把信封接过来。很轻，里面像是装了张纸。她看着我，眼神跟那天让我买内衣时一模一样，刀子似的，但底下有什么东西在颤。

“刘俊茂，你是不是觉得我特别不要脸。”

“没有。”

“那你为什么帮我？”

我想了想，说了实话。“傅小雨叫我叔叔的时候，我觉得她挺可怜的。”

傅敏儿愣了一下。然后她低下头，用手掌盖住眼睛。我看见她肩膀抖了一下，很轻，很快就停了。她把手拿开的时候，脸上又是那副冷冰冰的样子。

“行了，你出去吧。”

我走到门口，回头看了一眼。她站在窗前，背对着我。阳光从百叶窗缝里漏进来，一道一道打在她背上，像栅栏。

那天晚上我回家，郑思雨在楼下等着。她穿了件红裙子，头发新做的，站在单元门口冲我笑。

“俊茂，我回来了。”

我看着她，想起三年前她走的时候，也是这条红裙子。那时候她说，刘俊茂你一个月挣那点钱，连件像样的衣服都买不起。

“你回来干什么？”

“我跟那人分了。没意思。”她走过来拉我的胳膊。“咱俩复婚吧。”

我把胳膊抽出来。“你走吧。”

“刘俊茂！”

我上楼，关门。她又在楼下喊了几声，我没理。坐在沙发上，掏出傅敏儿给的那个信封。信封没封口，我犹豫了一下，抽出来看了。

一张纸，傅敏儿的字。上面写着：如果我出事，傅小雨的抚养权交给刘俊茂。

我盯着那行字，手有点抖。把纸塞回去，信封压在枕头底下。躺下之后翻来覆去睡不着，脑子里全是傅敏儿站在窗前那个背影。

第二天上班，傅敏儿没来。冯元霜在办公室门口堵我，脸色不对。

“刘主管，傅总住院了。”

04

傅敏儿在协和急诊。冯元霜说早上她去接傅小雨上学，在楼梯口摔了一跤，右手撑地，当场就动不了了。邻居打的120。

我赶到医院的时候，傅敏儿躺在急诊观察室的床上，右手打了石膏。她看见我，眉头皱了一下。

“你来干什么。”

“冯元霜说的。”

“多事。”她瞪了冯元霜一眼。冯元霜缩了缩脖子，退到门外去了。

我拉了把椅子坐下。观察室里人来人往，有个老头在隔壁床咳得撕心裂肺。傅敏儿闭着眼，嘴唇干得起皮。

“傅小雨呢？”

“我妈接走了。”

“你妈知道了？”

她睁开眼，看着我。“知道什么？知道我摔了，还是知道我有病？”

我压低声音：“知道你病了。”

她没说话，把脸转向另一边。过了好一会儿，她说：“我妈不知道。我爸也不知道。就蔡英锐知道。”

“你瞒了三年？”

“瞒了三年。”她笑了一声，笑得很难听。“手术后医生说五年生存率还行，我就想，先把孩子养大。能瞒一天是一天。”

护士过来换药，掀开她袖子。手臂上一条疤，从腋下延伸到胸口，已经淡了，但还是能看出来。护士走了之后，她拉好袖子，看了我一眼。

“你查过我病历，对吧？”

我没否认。

“黄煜祺让你查的？”

“他没让我查病历。他让我查你三年前为什么请假。”

“你查到了，然后呢？”

“然后我谁也没告诉。”

她盯着我看了一会儿，把头转回去。“你走吧。我没事。”

我没走。坐了一会儿，傅秀芬来了。老太太六十五，头发花白，进门看见我，眼神跟刀子似的。

“你是谁？”

“妈，我同事。”傅敏儿说。

傅秀芬看了我两眼，没再问。她坐到床边，摸了摸傅敏儿打石膏的胳膊，嘴抿得紧紧的。过了一会儿她站起来，冲我使了个眼色，我跟她走到走廊。

“你跟我闺女什么关系？”

“上下级你跑医院来？”老太太盯着我。“我闺女离婚三年，没往家里带过一个男的。你跟我说实话。”

我张了张嘴。傅秀芬摆摆手：“算了，你不想说拉倒。我就问你一句，你知道她身体什么情况吗？”

我点头。

老太太眼圈红了，但没哭。“她手术那年，小雨才五岁。蔡英锐在医院待了三天就走了，说去筹钱，再没回来。后来才知道，他在外面有人了。”

她擦了擦眼角。“我闺女要强，不让跟我说。我老头子到现在都不知道。”

走廊尽头，傅德水蹲在墙角抽烟。六十八岁的老头，背佝偻着，烟灰掉在地上也没管。我走过去，他抬头看了我一眼，从烟盒里抽出一根递给我。

我接过来，在他旁边蹲下。两个人蹲在走廊里抽烟，谁也没说话。抽完了，他把烟头摁灭，站起来。

“傅敏儿从小就这样。”他说，声音很哑。“生病不肯说，摔了不肯哭。我跟她妈都习惯了。”

他顿了顿。“但这次不一样。她摔了没给我们打电话，打给了你。”

老头看了我一眼，走了。我蹲在原地，烟头烫到手指才反应过来。

傅敏儿住了三天院。出院那天我去接她，傅秀芬也在。老太太把傅敏儿扶上车，转头跟我说了句：“你要是有心，就多来家里坐坐。”

傅敏儿在后座说：“妈，你少说两句。”

傅秀芬瞪了她一眼，没再说话。

回公司之后，黄煜祺找我。这次他没绕弯子。

“傅敏儿住院了？什么病？”

“摔了一跤。”

“摔一跤住三天院？”他笑了一声。“刘俊茂，你是不是跟她搞到一起了？”

“那你为什么老往她那儿跑？”

“她是我领导。”

黄煜祺脸上的笑收了。“行。你护着她，我看你能护多久。抚养权官司下周开庭，她要是输了，就得滚出公司。到时候我看你还护谁。”

他说完摔门进去了。我站在走廊里，孙曼妮从前台探出头来，又缩回去。

那天晚上我去傅敏儿家。傅小雨开的门，看见我就喊：“妈妈，叔叔来了！”傅敏儿从厨房出来，右手还打着石膏，左手端着一碗面。

“你来干什么？”

“吃饭。”我换了鞋，进厨房把面接过来。“你手这样还做饭？”

“不做吃什么？小雨饿着？”

我把面端到桌上，傅小雨已经爬上椅子了。三个人围着一碗面，傅敏儿左手拿筷子，夹不起来。我拿过她的碗，把面夹断了，递回去。

她接过去，低头吃了一口。傅小雨看看她妈，又看看我，突然说：“叔叔，你当我爸爸好不好？”

傅敏儿筷子停住了。我没说话，给傅小雨夹了一筷子鸡蛋。小姑娘低头扒面，跟没事人一样。

吃完饭，傅敏儿让我坐一会儿。傅小雨回房间写作业了，客厅里就我们俩。电视开着，没人看。

“开庭的事，你别管了。”她说。

“我没管。”

“你那天去学校接小雨，就是管了。”

我看着她。石膏从手腕打到肘弯，衬得她胳膊更细了。

“你打算怎么办？”

“输了就输了。小雨跟着蔡英锐，至少饿不着。”她说这话的时候眼睛盯着电视，声音很平。“我活多久还不知道呢，争什么。”

“你活多久也得争。”

她转头看我。电视的光映在她脸上，一闪一闪的。

“刘俊茂，你是不是傻。”

“我是不聪明。但我认准的事，我干到底。”

她盯着我看了很久。然后她笑了，这回是真的笑，嘴角往上弯，眼睛也弯了。

“行。”她说。“那你明天陪我去见律师。”

05

律师姓于，四十来岁，女的，说话干脆。她翻着材料，眉头越皱越紧。

“傅女士，对方手里有病历，证明你术后身体条件不适合抚养。还有，他说你私生活混乱，这个需要证据反驳。”

傅敏儿看了我一眼。于律师顺着她的目光也看了我一眼。

“刘先生是？”

“我未婚夫。”傅敏儿说。

我手里的纸杯差点掉了。于律师倒是没惊讶，在纸上记了一笔。

“有同居证明吗？共同财产？共同生活痕迹？”

傅敏儿从包里掏出一张照片，傅小雨画的，上面三个人。又掏出一张物业缴费单，上面是两个人的名字。我愣了。她什么时候把我名字加上去的？

“还有这个。”她递过去一个本子。我瞄了一眼，是个记账本，上面记着近三个月的开支，我的工资卡流水也在里面。

于律师翻了翻，点头。“行，有这个就好办。刘先生，开庭那天你得来。法官可能会问你问题。”

“问什么？”

“问你们怎么认识的，什么时候在一起的，平时怎么相处。你照实说就行。”

出来之后，我拉住傅敏儿。

“你什么时候把我名字加物业单上的？”

“上个月。”

“我怎么不知道？”

“你不需要知道。”她往前走，右手石膏在身侧轻轻晃。“你就当帮我个忙。输了官司，我认。但我不想让蔡英锐觉得我连个男人都找不着。”

“那你为什么找我？”

她停住脚步，回头看我。街边的路灯刚亮，照得她脸色发黄。

“因为你替王总挡酒的时候，自己呛得直咳嗽，还跟王总说‘再来一杯’。因为你接小雨放学，她鞋带开了你蹲下去系。因为你查了我的病历，没跟黄煜祺说。”

她顿了一下。“还因为你前妻回来找你，你没让她进门。”

我张了张嘴。“你怎么知道郑思雨的事？”

“孙曼妮说的。公司里没有她不知道的事。”

她继续往前走，我站在原地，脑子里嗡嗡响。路灯把她的影子拉得很长，石膏在影子里像一块砖头。

开庭那天是周四。

我穿了件新衬衫，傅敏儿穿了件深色外套，头发扎起来，看着精神些。

傅秀芬和傅德水都来了，坐在旁听席上。

蔡英锐坐在对面，旁边是他律师，还有一个我没想到的人，郑思雨。

她坐在蔡英锐旁边，穿着那件红裙子，没看我。

法官问话，于律师先陈词。然后蔡英锐的律师站起来，拿出一沓材料。

“审判长，我方有证据证明，被告傅敏儿与所谓未婚夫刘俊茂的关系不实。这是今年三月的商场监控，刘俊茂在专柜购买女性内衣，购买后并未直接交给傅敏儿，而是放在公司前台。两人在电梯内无任何亲密举动。我方有理由认为，这是雇佣关系，而非恋爱关系。”

法官翻看材料。于律师脸色变了。傅敏儿坐在我旁边，手指攥着桌沿。

“被告，你解释一下。”

傅敏儿站起来。“是我让他买的。我术后手臂不能抬举，买不了。”

“那为什么放在前台？”

“因为我不想让同事看见。”

蔡英锐律师追问：“那你们到底是什么关系？”

傅敏儿沉默了几秒。“他是我下属。我逼他假扮未婚夫，因为我想争抚养权。”

旁听席上有人小声议论。傅秀芬捂住了嘴。蔡英锐嘴角翘起来。

法官看向我。“刘先生，你有什么要说的？”

我站起来。腿有点抖，手心里全是汗。郑思雨抬头看我，眼神复杂。

“审判长，傅敏儿说的是假的。”

傅敏儿转头看我，眼睛瞪得很大。

“不是她逼我的。是我愿意的。”我深吸了一口气。

“她手臂抬不起来，买不了内衣，我就去买。她手抖抠不了药片，我就帮她抠。她摔倒了打不了电话，邻居打给我，因为我手机号在她紧急联系人里排第一个。”

我从兜里掏出手机，翻到通话记录。“这是她住院那天邻居给我打的电话。这是她出院那天我妈给我打的电话，问她什么时候来家里吃饭。”

我又掏出钱包，里面夹着傅小雨那张画。

“这是她闺女画的，画上三个人。我每天早上送她上学，晚上接她放学。她叫我叔叔，但她跟她妈说，想让叔叔当爸爸。”

法庭里安静下来。蔡英锐脸上的笑没了。郑思雨低着头，红裙子在椅子上蹭来蹭去。

“你说你们是雇佣关系。”我看着蔡英锐，“那你问问你旁边那位，郑思雨，我前妻。她回来找我复婚，我让她进门了吗？”

郑思雨猛地抬头，脸涨得通红。蔡英锐转头看她，眼神阴下来。

法官敲了法槌。“安静。”

于律师站起来：“审判长，我方申请提交新证据。被告与刘俊茂的共同生活痕迹，包括物业缴费单、银行流水、学校接送记录。以及，原告蔡英锐与证人郑思雨的资金往来记录。”

她从文件夹里抽出一张纸。“这是蔡英锐向郑思雨转账五万元的银行回单，时间是开庭前三天。”

法庭哗然。蔡英锐站起来喊：“这是伪造的！”他的律师拉住他，脸色铁青。

法官宣布休庭。傅敏儿坐在椅子上没动，手还在抖。我坐下来，发现自己的腿也在抖。两个人并排坐着，谁也没看谁。

过了很久，她说：“你什么时候查的转账记录？”

“唐桑榆查的。她早就怀疑黄煜祺跟蔡英锐有来往，顺着查到了郑思雨。”

“你让唐桑榆查的？”

“我求她的。我说傅敏儿要是输了，市场部就完了。市场部完了，财务也得完。”

傅敏儿没说话。傅秀芬从旁听席走过来，站在我们面前，看看她闺女，又看看我。老太太眼圈红了，但嘴还是硬的。

“行啊刘俊茂，我还以为你真是来跑腿的。”

傅德水跟在后面，冲我点了点头。那老头不会笑，但眼神比上次软多了。

06

休庭之后第三天，法庭恢复审理。

蔡英锐换了律师，郑思雨没来。

于律师把证据一份一份呈上去，包括蔡英锐与郑思雨的资金往来，蔡英锐与黄煜祺的通话记录，以及黄煜祺向供应商索要回扣的账目。

蔡英锐在庭上拍了桌子，被法警按住。法官最后判决，傅小雨抚养权归傅敏儿，蔡英锐每月支付抚养费两千元，享有探视权。

走出法庭的时候，傅敏儿站在台阶上，太阳照得她睁不开眼。

傅小雨从傅秀芬身后跑出来，扑进她怀里。

小姑娘不知道发生了什么，只是抱着她妈的腰，脸埋在她外套里。

傅敏儿左手搂着孩子，右手还打着石膏。她抬头看了我一眼。阳光打在她脸上，把眼角的细纹照得很清楚。她没笑，但嘴角不像平时那么绷着了。

“走吧。”她说。

我跟着她们回了家。傅秀芬做了一桌子菜，傅德水开了瓶酒。老头给我倒了一杯，自己也倒了一杯，碰了一下，谁也没说话，一口干了。

傅小雨坐在我旁边，拿筷子敲碗。傅敏儿说别敲，她不听。傅敏儿瞪她，她做了个鬼脸，钻到桌子底下去了。

傅秀芬看着孙女钻桌子，叹了口气。“这孩子，没爸管着不行。”

傅敏儿没接话。我埋头吃饭。红烧肉炖得烂，肥肉一抿就化了。我吃了三碗饭，傅秀芬给我盛第四碗的时候，傅敏儿说：“妈，你别把他撑死。”

“撑死也是撑死在咱家桌上。”老太太把碗往我面前一墩。“小刘，你跟我说实话，你对我闺女到底怎么想的？”

我嚼着饭，含含糊糊地说：“我还没想好。”

“那你慢慢想。想好了告诉我，我给你们带孩子。”

傅敏儿把筷子往桌上一拍。“妈！”

傅小雨从桌子底下钻出来，爬到我腿上坐着。小姑娘头发蹭着我下巴，痒痒的。她仰头问我：“叔叔，你什么时候搬过来住？”

傅敏儿站起来，把傅小雨从我腿上薅下去。“写作业去。”

傅小雨被推进房间，回头冲我挤了挤眼。

门关上了，客厅里安静下来。

傅秀芬收拾碗筷，傅德水去阳台抽烟。

我跟傅敏儿坐在沙发上，电视开着，放的是本地新闻。

“你妈说的那个事。”我开口。

“你别听她的。”

“我不是那个意思。”

她转头看我。石膏已经拆了，换了护腕，手腕还是细。

“那你是哪个意思？”

我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。电视里在播天气预报，说明天有雨。傅敏儿等了一会儿，没等到我说话，站起来去厨房帮她妈洗碗了。

我坐在沙发上，听着厨房里碗碟碰撞的声音，傅小雨在房间里哼儿歌，跑调跑得厉害。阳台上傅德水的烟头一明一灭。

我突然觉得，这屋子挺像那么回事的。

第二天上班，黄煜祺被董事会叫去谈话。

唐桑榆把账目交上去了，供应商那边也认了。

黄煜祺当天下午就收拾东西走人，经过我工位的时候停了一下。

“刘俊茂，你行。”

我没抬头。他走了，孙曼妮从前台跑过来，小声说：“刘哥，黄总真走了？”

“走了。”

“那傅总是不是要升？”

“不知道。”

孙曼妮哦了一声，缩回去了。

下午傅敏儿把我叫进去。她递给我一份文件，是市场部总监的任命书。

“你的。”她说。

“黄煜祺那个位置？”

“嗯。我推荐的。”

我翻着任命书，手有点抖。总监，月薪翻倍，手下管二十来号人。我干了八年，没想过能坐到这个位置。

“为什么给我？”

“你配。”她靠在椅子上，右手转着笔。“而且我需要自己人。”

我把任命书合上，放在桌上。“傅敏儿。”

“嗯？”

“你昨天晚上问我哪个意思。”

她转笔的手停了。

“我的意思是，你让我想，我就想。想好了告诉你。”

她看了我一会儿，把笔放下。“行。你慢慢想。我不急。”

她说不急，但耳朵尖红了。

07

黄煜祺走之后，公司里安静了一阵。

傅敏儿身体恢复得还行，复查结果暂时稳定。

我升了总监，忙得脚不沾地，但每周三下午四点还是准时去实验小学。

傅小雨已经习惯我接她。

每次出校门看见我，就跑过来拉我的手。

她同学问这是谁，她说是我爸。

我第一次听她这么说的时候愣了一下，后来听多了，也就应了。

傅敏儿没纠正过。有一回我去她家，傅小雨在客厅画画，我在厨房帮傅敏儿切菜。她右手不能使劲，切东西还行，但剁骨头不行。

“你那个护腕该换了。”我说。

“还能用。”

“都起球了。”

她低头看了一眼手腕，没说话。过了一会儿说：“你上次说要我想，想好了吗？”

“想好了。”

“那你说。”

我把刀放下，擦了擦手。她站在灶台边，等着。厨房窗户开着，外面有小孩在楼下跳绳，绳子打地的声音一下一下传上来。

“我想好了。但你得答应我一件事。”

“什么？”

“以后买内衣这种事，你自己跟我说。别写清单。”

她愣了一下。然后她笑了，这回笑得挺大声，连傅小雨都从客厅跑过来看。小姑娘扒着厨房门框问怎么了，傅敏儿摆摆手让她回去。

“行。”傅敏儿说。“以后不写清单了。”

那天晚上我在她家吃的饭。傅小雨坐我旁边，给我夹菜，夹了一片姜，我硬着头皮吃了。傅敏儿看见我龇牙咧嘴的样子，低头扒饭，肩膀在抖。

吃完饭傅小雨写作业，我在客厅看文件。傅敏儿坐在沙发另一头，拿手机看东西。两个人隔着一个靠垫的距离，谁也没碰谁。

过了一会儿她说：“蔡英锐昨天给我打电话了。”

“说什么？”

“说他要再上诉。还说他手里有别的证据。”

我放下文件。“什么证据？”

“没说。但他说跟黄煜祺有关。”她转头看我。“黄煜祺虽然走了，但他知道的事不少。”

我皱了皱眉。黄煜祺走的时候很干脆，没闹，这不像他。他那种人，手里不攥点东西不会轻易认输。

“我问问唐桑榆。”

“别问。唐桑榆帮咱们够多了，别把她扯进来。”

“那怎么办？”

傅敏儿把手机放下。“他来就来。我连法庭都上过了，还怕他打电话？”

她说得轻松，但晚上我走的时候，她站在门口没关门，一直看着我进电梯。电梯门合上之前，我看见她手扶着门框，指头攥得发白。

第二天是周六。我带傅小雨去公园，傅敏儿在家休息。下午回来的时候，楼下停着一辆白色SUV。蔡英锐靠在车旁边，看见我，站直了。

傅小雨攥紧我的手。

“你来干什么？”我问。

“看我闺女。”蔡英锐走过来，伸手要拉傅小雨。小姑娘往我身后躲。

“她不想跟你走。”

“我是她爸。”

“法院判了探视权，你提前预约。”

蔡英锐盯着我，眼睛发红。“刘俊茂，你以为你赢了？黄煜祺走之前给了我一样东西。你猜是什么？”

他从兜里掏出一个U盘，在手指间转了一圈。

“傅敏儿手术的完整病历。上面有她术后用药记录。有一种药，是抗抑郁的。她精神有问题，你知道吗？”

我攥着傅小雨的手，感觉小姑娘的手心全是汗。

“法院已经判了。”

“判了可以再上诉。只要我证明她精神状况不适合抚养，法官会改判。”他把U盘揣回去。

“你回去告诉她，下周一之前给我二十万，这事就算了。不然我把这份病历发给公司董事会，发给学校，发给所有家长。”

他上了车，发动机轰响。傅小雨哇地哭了。我蹲下去把她抱起来，小姑娘趴在我肩上，眼泪蹭了我一脖子。

上楼之后，傅敏儿看见傅小雨在哭，脸色变了。我把她拉进卧室，关上门，把事情说了。

她坐在床边，听完之后没说话。过了很长时间，她站起来，从衣柜顶上摸出一个铁盒子。打开，里面是存折和几张银行卡。

“有多少？”

“十五万。不够。”

“我有五万。”我说。

她抬头看我。“那是你的钱。”

“你先拿着用。”

“刘俊茂，你不用这样。”

“我不用哪样？”我看着她。“你闺女抱着我脖子哭的时候，我就想好了。你的事就是我的事。”

她盯着我，眼圈红了。但没哭。她把铁盒子盖上，推到我面前。

“那你帮我数数。”

我们俩坐在床边，数了三遍。二十万零三千。她把多出来的三千塞回我兜里。

“周一我去找他。”

“我跟你去。”

“不用。”

她看了我一眼，没再坚持。

周一早上，我们去了蔡英锐的公司。在城东一个写字楼里，门口挂着装修公司的牌子，里面没几个人。蔡英锐看见我们两个一起来，有点意外。

傅敏儿把装着钱的牛皮纸袋放在桌上。“二十万。U盘给我。”

蔡英锐拿过纸袋，数了数。然后他从抽屉里拿出U盘，放在桌上。

“还有一个条件。”他说。

傅敏儿手停在U盘上方。

“傅小雨的抚养权，我要重新争。这次不要全部，共同抚养。寒暑假跟我，平时跟你。”

“法院判了。”

“法院判的是你单独抚养。我上诉，你那份病历加上精神科用药，法官会重新考虑。”

傅敏儿把U盘攥在手里。我往前站了一步。

“蔡英锐，你收了黄煜祺多少钱？”

他脸色变了。

“唐桑榆查过账，黄煜祺走之前从公司账户转了一笔钱，收款方是你公司。十二万。你说，这笔钱要是报到经侦，你那个小装修公司还开得下去吗？”

蔡英锐盯着我，嘴唇发白。

“钱你拿走。”我说。“U盘给我们。抚养权的事按法院判的办。你要是再闹，那十二万的事我就捅出去。”

他站了很久。然后他把牛皮纸袋塞进抽屉，把U盘推过来。傅敏儿拿了U盘，转身就走。我跟在后面。

下楼之后，她站在街边，手还在抖。我把U盘从她手里抽出来，扔进了路边的下水道。

“你干什么？”

“这种东西留着干什么？病历你自己的身体，你说了算。他拿这个威胁你一次，你买一次。下次呢？”

她看着下水道铁篦子，U盘已经掉进去了。

“走吧。”我说。“回家。”

08

年会定在十二月二十号，香格里拉宴会厅。傅敏儿本来不想去，身体刚好，不想折腾。但董事会点名让她出席，她只好去。

我穿了她给我挑的西装，深灰色，她说显瘦。她穿了件墨绿色长裙，遮住手臂上的疤，头发盘起来。站在镜子前面，她问我怎么样。

“挺好。”

“挺好是多好？”

“特别好。”

她笑了一声，拿包出门。

年会上人很多，供应商、客户、公司高管，推杯换盏。傅敏儿跟几个董事说话，我站在旁边，手里端着杯子，不怎么喝。

黄煜祺也来了。他不是公司的人了，但跟某个供应商一起来的。看见我，举了举杯，嘴角带着笑。

我假装没看见。

八点半，主持人上台，请董事长致辞。董事长讲了十分钟，总结成绩，展望明年。快结束的时候，黄煜祺突然站起来。

“董事长，我有几句话想说。”

全场安静下来。董事长皱了皱眉。“黄总，你不是公司的人了。”

“我知道。但有些事，我觉得在座各位应该知道。”他走到台前，拿过主持人的话筒。

“傅敏儿傅总，三年前做过乳腺癌手术。术后一直服用抗抑郁药物。这样的人，适合当副总吗？她的身体状况，能保证工作吗？她跟下属刘俊茂的关系，是真感情还是为了争抚养权演的戏？”

台下炸了锅。供应商交头接耳，董事们脸色铁青。傅敏儿站在人群中，一动不动。我离她两步远，看见她右手攥着裙子，指节发白。

黄煜祺还在说：“我手里有她的完整病历。刘俊茂，你敢不敢当众说一句，你跟她到底是真的还是假的？”

所有人的目光转过来。傅敏儿转头看我，眼神跟那天在办公室让我买内衣时一模一样。刀子似的，底下有东西在颤。

我放下杯子，走上台。黄煜祺把话筒递过来，脸上带着笑。我没接。

“你有病历是吧？”我说。“我也有。”

我从兜里掏出一个本子，傅敏儿的记账本。

翻到最新一页，上面记着上个月的开支。

买菜，两百三。

傅小雨学费，三千。

药费，八百六。

旁边有一行小字，是我写的：本月结余，负四百。

她划掉了，改成：下月补上。

“这是她家的账本。她一个月工资两万八，房贷一万二，傅小雨学费三千，药费一千多。她每天中午吃自己带的饭，因为外卖太贵。她攒了三年，攒了十五万，上周全拿出来给了她前夫，为了换回一份病历。”

我把本子合上。

“你说她身体不行。她每天早上七点出门，晚上七点到家。傅小雨的家长会她没落过一次。公司季度考核，市场部排第一。你说她精神有问题。她术后抑郁吃了一年药，自己扛过来的。蔡英锐那会儿在外面养女人，她一边化疗一边带孩子。这些你都知道吗？”

黄煜祺脸上的笑没了。

“你手里那份病历，是她隐私。你拿来当众说，你算什么东西？”我往前走了一步。

“你说我跟她是假的。我告诉你，我每天早上送她闺女上学，晚上接她放学。她闺女管我叫爸。她摔了打给我，不给她爸妈打。她妈问我什么时候娶她。你告诉我，什么是真的，什么是假的？”

台下鸦雀无声。傅敏儿站在人群里，眼泪顺着脸颊往下淌，没擦。

董事长站起来。“黄煜祺，你出去。”

黄煜祺还想说什么，保安过来了。他被架着往外走，嘴里还在喊。没人理他。

董事长走到我面前，看了我一眼，又看了傅敏儿一眼。“小傅，你身体的事，为什么不跟公司说？”

傅敏儿擦了擦脸。“说了还能干吗？”

董事长沉默了一会儿。“明年副总的位置，你接着干。身体不舒服就休息，别硬撑。”

他转身走了。人群慢慢散了。傅小雨不知道什么时候来的，被傅秀芬牵着，站在宴会厅门口。小姑娘跑过来，抱住傅敏儿的腿。

我站在台上，看着她们娘俩。傅敏儿蹲下去，把傅小雨搂在怀里。她的墨绿裙子沾了眼泪，一块深一块浅。

傅秀芬走过来，拍了拍我的胳膊。“小刘，你刚才那番话，我听见了。”

“算数吗？”

“算数。”

老太太点点头，转身去拉傅小雨。“走，跟外婆回家。让你妈歇会儿。”

傅小雨被拉走了。宴会厅里人走得差不多了，就剩我和傅敏儿。她站起来，脸上妆花了，眼圈黑黑的。

“你刚才说的，算数吗？”

她看了我一会儿。“那你什么时候搬过来？”

“明天。”

她笑了一下。嘴角往上弯，眼睛也弯了。

09

搬过去之后，日子比我想的顺。傅小雨最高兴，每天早上不用去学校食堂，我给她煎鸡蛋。傅敏儿说鸡蛋煎老了，我说有得吃就不错。

傅秀芬隔三差五来，送点自己包的饺子。傅德水来得少，但每次来都带两瓶啤酒，跟我坐在阳台上喝。老头不说话，就是喝，喝完了拍拍我肩膀。

公司里，唐桑榆升了财务总监。孙曼妮见了我改口叫刘总，我说叫刘哥就行。她嘿嘿一笑，说那不行，规矩不能乱。

我以为日子就这么过下去了。

三月中旬，傅敏儿复查。我陪她去的，抽血，CT，B超，折腾了一上午。下午拿结果，医生把她单独叫进去了。

我在走廊里等着。走廊里人多，有个老太太在哭，她闺女在旁边劝。我看着墙上的健康宣传画，心里七上八下。

傅敏儿出来的时候脸色不对。我问怎么样，她说没事，医生让下个月再来查一次。我看着她，她避开我的眼神。

晚上回家，她做了饭，三菜一汤。傅小雨写作业，她在厨房洗碗。我站在厨房门口，看着她右手拿碗，左手扶着水池边。

“结果到底怎么样？”

“说了没事。”

“傅敏儿。”

她洗碗的手停了。水龙头还开着，水哗哗地冲在碗上。她把水关了，转过身。

“有个指标高了一点。医生说要观察。”

“高了多少？”

“正常值的三倍。”

我靠在门框上。厨房灯管有点暗，照得她脸上灰扑扑的。

“什么时候复查？”

“下个月。”

我走过去，把她手里的碗拿过来，放在池子里。她的手冰凉，手指上沾着洗洁精泡沫。

“下个月我陪你去。”

那天晚上她睡得很早。我坐在客厅里，傅小雨已经睡了。我翻开手机，查那个指标是什么意思。查了半天，越查心越沉。

第二天我去找薛昊强。他表哥在肿瘤医院，我让他帮忙问。下午回了话，说指标高可能意味着复发，要等进一步检查才能确定。

我没告诉傅敏儿。

过了两天，她把我叫到卧室。傅小雨去上学了，家里就我们俩。她坐在床边，手里拿着一份文件。

“我立了遗嘱。”

我站在门口，没进去。

“傅小雨的抚养权，我托付给你。我妈年纪大了，我爸身体也不好。你年轻，能把她养大。”

“你跟我说这个干什么？”

“万一呢。”

“没有万一。”

她抬头看我，眼神很平静。

“刘俊茂，你听我说。咱俩在一起，没领证。法律上你不是她监护人。我写了这份委托，你拿着。万一我出事，你拿着这个去打官司。”

我走过去，把文件拿过来，看了一遍。上面写着她的名字，傅小雨的名字，我的名字。日期是昨天。

“你什么时候写的？”

“昨天晚上。你睡着了。”

我把文件放在床头柜上。“傅敏儿，你听我说。你不会有事。就算有事，我养傅小雨。不用这个文件我也养。”

她没说话。过了一会儿，她说：“你搬走吧。”

我愣了。

“你搬走。带着傅小雨搬走。我让我妈过来照顾我。万一我复发，我不想让你看见。”

“你胡说什么。”

“我没胡说。”她声音很平。“你三十五，还年轻。我三十八，身上带着癌。你没必要搭进来。”

我盯着她。她坐在床边，右手搭在膝盖上，手腕上的疤露出来一截。灯光照着那道疤，白生生的。

“你说真的？”

“真的。”

“行。”我转身往外走，走到门口停住了。没回头。

“傅敏儿，你那天让我买内衣，我摔门出去，在商场门口碰见蔡英锐。他跟我说你身体不行，让我离你远点。我回来的时候，你在办公室吞药片。手抖得药片掉地上。我捡起来递给你，你没看我。”

我顿了一下。“从那天起，我就想好了。你逼我走，我也不走。”

身后没声音。过了很久，她说：“你这个人怎么这么犟。”

“你逼我买的。”

她笑了一声。很轻，像喘气。

我转过身。她坐在床边，低着头，肩膀在抖。我走过去，在她旁边坐下。两个人并排坐着，谁也没碰谁。

过了很久，她说：“下个月复查，你陪我去。”

10

四月复查，指标没降。医生安排了穿刺，结果出来，确定是局部复发。好消息是发现得早，没扩散。坏消息是要做二次手术，全切。

傅敏儿听完，点了点头。“什么时候住院？”

“下周三。”

“行。”

出来之后她走在我前面，脚步比平时快。走到医院门口，她突然停下来。

“你回去吧。我自己打车。”

“我送你。”

她回头看我。太阳底下，她脸上没什么表情，但眼眶是红的。

“你让我一个人待会儿。”

我站在原地，看着她上了出租车。车开走了，尾灯拐过街角就不见了。我在医院门口站了很长时间，抽了三根烟。

晚上去接傅小雨，小姑娘问我妈妈呢。我说妈妈加班。她哦了一声，低头画画。画完了给我看，画上三个人，两个大的一个小的。跟上次那张一样。

“叔叔，妈妈是不是又病了？”

“没有。妈妈就是累了。”

“你骗人。”她把蜡笔放下。“外婆打电话的时候哭了。”

我把她抱起来，她趴在我肩上没哭，就是攥着我衣服不松手。

傅敏儿住院那天，傅秀芬和傅德水都来了。

老太太在病房里忙前忙后，老头蹲在走廊里抽烟。

我站在病房门口，看着护士给她扎针。

她右手伸出来，手腕上全是针眼，旧的叠新的。

手术前一天晚上，傅小雨被傅秀芬接走了。病房里就剩我和她。她靠在床头，左手打着点滴。

“你回去吧。”

“我在这儿睡。”

“这儿没地方睡。”

“椅子上能睡。”

她看了我一眼，没再赶我。我拉了把椅子坐在床边，两个人都没说话。走廊里护士推车经过，轮子吱呀吱呀响。

过了很久，她说：“刘俊茂。”

“你娶我吧。”

我转头看她。她眼睛盯着天花板，没看我。

“你那天在办公室让我娶你，我以为你开玩笑。”

“那天是开玩笑。”她说。“今天是认真的。”

我没说话。她等了一会儿，把头转过来。眼睛红红的，但没哭。

“你要是不愿意，就当我没说。”

我站起来，走到床边。她仰头看我，针管里的药液一滴一滴往下掉。

“等你手术做完。”

“做完再说。”

“做完就领证。”

她看了我一会儿，把脸转回去。“行。你说的。”

“我说的。”

手术做了四个小时。

傅秀芬和傅德水在手术室外面等着，傅小雨被薛昊强接走了。

我坐在走廊椅子上，盯着手术室的门。

门开了又关，关了又开，护士进进出出。

下午两点，主刀医生出来，说手术顺利，淋巴清扫干净，后续看恢复。

傅秀芬腿一软，傅德水扶住她。老太太哭了，这回没憋着。老头眼圈也红了，但没哭。

傅敏儿被推出来的时候还没醒。

脸白得像纸，嘴唇干裂。

我跟在推车旁边，一直跟到病房。

护士把她挪到床上，接上监护仪。

她眼皮动了动，没睁开。

我在床边坐着，看着监护仪上的数字一跳一跳。傅小雨放学后被薛昊强送来了，小姑娘站在病房门口不敢进来。我过去把她抱起来，走到床边。

“妈妈睡着了。”我说。

傅小雨低头看她妈，伸手摸了摸傅敏儿的脸。“妈妈瘦了。”

“嗯。过几天就好了。”

傅小雨从兜里掏出一张画，折得四四方方。打开，上面三个人，两个大的一个小的。这回画上还多了个房子，歪歪扭扭的，有门有窗。

“给妈妈的。”她说。

我把画放在床头柜上。傅敏儿的手动了一下，手指勾住了我的小指。很轻，但我感觉到了。我没抽出来。

傅小雨趴在我腿上睡着了。傅秀芬进来换我，让我去吃饭。我说不饿。老太太没再劝，坐在床另一边，看着闺女发呆。

病房窗户外面有棵树，叶子刚发出来，嫩绿嫩绿的。风一吹，影子在窗帘上晃。

第二天早上傅敏儿醒了。她睁眼看见我，愣了一下。

“你还在？”

她看了看周围，看见床头柜上的画，拿起来看了很久。然后她把画贴在胸口，闭着眼。监护仪上的数字跳快了，又慢慢缓下来。

出院那天是周五。我去办手续，傅秀芬帮傅敏儿换衣服。回来的时候，她坐在床边，穿着那件墨绿外套，头发梳得整整齐齐。

我扶她起来。她右手搭在我胳膊上，脚步很慢。走廊很长，我们走了一截，她停下来喘气。

“你那天说的，算数吗？”她问。

“哪天？”

“手术前一天。”

她点了点头。继续往前走。

一个月后，我们去领了证。

没办酒，没通知公司。

就傅秀芬、傅德水、傅小雨，加上薛昊强当了个见证人。

在民政局门口拍了张照，傅小雨站中间，举着两个红本本。

晚上在薛昊强的饭馆吃饭，老头炒了八个菜。

傅德水喝多了，拉着我的手说，傅敏儿从小没享过福，你多担待。

我说好。

傅秀芬在旁边抹眼泪，傅小雨拿纸巾给她擦。

傅敏儿坐在我旁边，不怎么说话。她右手还不能使劲，左手拿筷子夹菜。我给她夹了块鱼，她低头吃了。

吃完饭回家，傅小雨在车上睡着了。

我抱着她上楼，傅敏儿跟在后面。

进了家门，我把孩子放床上，盖好被子。

傅敏儿站在客厅里，看着墙上那张照片。

民政局门口拍的，三个人，两个红本本。

“刘俊茂。”

“你为什么娶我？”

我站在她旁边，看着照片。照片里傅小雨笑得露出豁牙，傅敏儿嘴角往上弯，我站在旁边，眼睛被太阳照得眯起来。

“你那天让我买内衣，我就觉得你这个人挺有意思的。”

“就因为这个？”

“还因为你摔了不给你爸妈打电话，打给我。”

她转头看我。灯没开，窗外的路灯照进来，她的脸一半亮一半暗。

“你这个人真奇怪。”

“你逼的。”

她笑了一声，靠在我肩上。很轻，没什么重量。我伸手揽住她，右手碰到她后背，摸到衣服底下的疤。她没躲。

窗外有车经过，灯光在墙上晃了一下，又暗下去。傅小雨在房间里翻了个身，嘟囔了一句什么。厨房水龙头没关紧，滴答滴答响。

我们就这么站着。谁也没说话。