自家男人三番五次拿我的积蓄去贴补他娘，后来竟偷偷拿钱给老婆子添了辆小车，我摸出备用钥匙，扭头开去二手行卖了

楼下那辆白色小车车头还系着红绸，婆婆韩淑兰拍着车门笑，说这是她儿子孝敬的。

我攥着口袋里的备用钥匙，指甲掐进掌心。

胡广德拎着坐垫跟在后头，看见我，脚下一顿。

我没说话，转身往二手车行走。

李全迎出来，问手续带没带。

我把行驶证拍在桌上，上面是我的名字。

他愣住。

我听见自己说，卖。

远处婆婆的喊声追过来。

我没回头。

可我知道，这事没完。

01

存折上的数字又少了五千。

我坐在床沿，把那张纸翻过来掉过去看了三遍。

五千块，取款日期是上周三，那天我在医院陪我妈做理疗。

折子上的数字明明白白，三千变两千五，两千五变两千。

我攥着存折，手指头捏得发白。

胡广德在客厅看电视，新闻联播的声音开得挺大。我听见他在笑，大概是看到什么好笑的。他笑点低，看天气预报都能乐。

我把存折放回铁盒，铁盒塞进旧棉被最底层。

这个动作我做了十二年，熟练得像系鞋带。

铁盒是结婚时我妈给我的，装过喜糖，后来装存折，再后来装我所有的秘密。

“海燕，晚上吃啥？”他在外头喊。

我没应声，从床头柜摸出记账本。

蓝色圆珠笔一笔一划：3月12日，五千，保健品。

这已经是今年第三回了。

正月里拿了两千，说是给韩淑兰买件羽绒服；二月里拿了三千，说是老太太感冒住院。

我翻开前面的记录，密密麻麻的数字排着队，像一列停不下来的火车。

晚饭我做了两个菜，一盘炒青菜，一盘西红柿炒鸡蛋。

胡广德筷子伸进鸡蛋盘里，扒拉了两下，嘟囔说怎么没放肉。

我没理他，低头扒饭。

他这个人，嘴馋，没肉吃不下饭。

以前我总惯着他，后来钱紧，肉就买得少了。

“钱呢？”我问。

他筷子停了，就一秒钟，又去夹西红柿。“啥钱？”

“存折上少的五千。”

他把筷子往桌上一搁，碗里剩半碗饭。“我妈最近睡不好，买了点安神补脑的。怎么了？”

怎么了。

我盯着他下巴上没刮干净的胡茬子，忽然觉得这张脸陌生得很。

我们结婚二十八年，他每个月工资交给我，我再给他零花。

他工资不高，退休前在厂里当保安，一个月三千多。

退休了拿两千出头。

这些年家里开销靠我，超市理货一个月两千八，退休了又做钟点工，一小时二十五，一天跑三家。

钱是一分一分攒的。

“广德，那钱是我做钟点工攒的。我妈住院要花钱，雨欣嫁人也要花钱。”

他站起来，椅子腿蹭着地砖“吱”一声。“你妈住院有你弟呢，雨欣嫁人还早。我妈七十多了，还能享几年福？”

我张了张嘴，话堵在嗓子眼。

他娘享福，我妈就不配住院？

我妈七十六了，一个人住在老房子里，冬天舍不得开空调，夏天舍不得开电扇。

我每个月给她三百，她攒着，过年给雨欣和靖琪发红包。

“你娘有退休金。”我说。

“那点退休金够干啥？我妹离婚了，带着孩子，娘还得贴补她。”

胡乐菱。

我这个小姑子，四十五了，离婚三年，孩子判给了男方。

她自己在一家服装店卖衣服，一个月挣不了几个钱，可穿得比谁都光鲜。

韩淑兰疼她，疼得没边。

胡广德也疼，说是妹妹命苦。

那天晚上我没睡好。

胡广德倒是睡得香，呼噜打得跟拉风箱似的。

我摸黑把铁盒又翻出来，借着手机屏幕的光，把存折上的每一笔取款都抄在记账本上。

从三年前开始，两千、三千、五千、一万二。

我越写手越凉。

三年前他开始拿，一开始是几百，后来胆子大了，上千上千地拿。

我算了算总数。三年，四万七。我攒了十二年，统共十八万。去掉四万七，还剩十三万三。可存折上只剩九万多。中间那些呢？

第二天我去了趟银行，把密码改了。

柜员问我确定吗，我说确定。

小姑娘看了我一眼，大概觉得我脸色不好。

出门的时候风挺大，吹得我眼睛发酸。

我在银行门口站了一会儿，看着街上来来往往的人。

有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着老头，两个人慢悠悠地走。

我忽然想起我妈，她腿脚也不好了。

02

我妈摔伤那天是周四。我弟打电话来，说妈在菜市场滑了一跤，股骨颈骨折，要马上手术。押金三万。

我挂了电话就往家跑。

从超市到我家，平时走二十分钟，那天我跑了十二分钟。

进门的时候腿发软，扶着门框喘了半天。

胡广德在阳台上浇花，看我气喘吁吁进来，问怎么了。

“我妈住院，要三万。我去取钱。”

他浇花的手停了，水壶嘴歪着，水淌了一地。“那个，海燕，存折上可能没那么多。”

我站在客厅中间，脚底下踩着他浇花淌出来的水，凉意顺着布鞋底往上渗。“你说什么？”

“我妈前阵子心脏不舒服，我带她做了个全面检查，花了些。后来又拿了点药……”

我看着他，他不敢看我。水壶还提在手里，水一滴一滴往地板上砸。客厅里那盆绿萝叶子发黄，他浇得太勤，根烂了。我说过好几回，他不听。

“花了多少？”

“一万多。”

“一万几？”

“……一万八。”

我转身进卧室，掀开旧棉被，铁盒还在。打开，存折还在，身份证也在。我翻开存折，余额只剩八千三。

两万。

我妈躺在医院等着做手术，我男人把我妈救命的钱拿给他娘做体检。

“胡广德。”我听见自己叫他全名，声音挺平的，像在超市叫同事换班。“我妈要是瘫了，你拿什么赔？”

他慌了，水壶往窗台上一搁，过来拉我胳膊。“海燕，你听我说，我妈她就是做个检查，没啥大事，钱我下月工资发了就补上……”

我甩开他。他手上湿的，在我袖子上留下五个水印子。我低头看了看，忽然想起我妈住院要交钱，我弟还在医院等着。

“你下月工资两千二，补一万八要补多久？”

他不吭声了。站在那儿，像个做错事的孩子。可他五十多了，不是孩子。

那天下午我找周夏萍借了两万。

周夏萍跟我一个柜台站了十几年，二话没说就把钱转给我了。

她男人在工地开塔吊，家里也不宽裕。

转账的时候她问了一句：“你家老胡又拿钱了？”

我没瞒她。她叹了口气，说海燕，你得给自己留后路。

我妈手术挺顺利。

我在医院走廊坐了一宿，胡广德打了三个电话，我一个没接。

天亮的时候他来了，拎着保温桶，里头是小米粥。

我接过来，没喝，放床头柜上了。

我妈醒过来，看见他，还笑着叫了声“广德来了”。

他应了一声，站在床边搓手，像个外人。

“海燕，我错了。以后不这样了。”

这话我听了十二年。

每回他拿完钱都这么说，说完管三个月，然后故态复萌。

我看着他熬得发红的眼睛，忽然想问问他，你还记得咱俩结婚时候的事吗。

那时候他说，海燕，我肯定让你过好日子。

那年他二十七，在厂里当工人，一个月挣三百。

我二十四，在超市理货，一个月挣两百。

我们租了一间平房，冬天漏风，他把自己的棉袄脱下来给我披上。

可我没问。问了他也记不清。

03

我妈出院那天，我把存折交给我闺女胡雨欣保管。

雨欣在社区医院当护士，心细，嘴也严。

她接过存折的时候看了我一眼，那眼神跟她姥姥一模一样。

“妈，我爸又拿钱了？”

我没瞒她。雨欣气得脸通红，要去找她爸理论。我拉住她，说算了，先把钱看住。她攥着存折，咬了咬嘴唇，说妈你早该这样。

雨欣二十四，谈了个对象，是医院的放射科大夫。

小伙子我见过，人老实，话不多。

雨欣说他们打算明年结婚，我攒的钱，原本就是给她备嫁的。

现在倒好，嫁妆钱被胡广德拿去孝顺他娘了。

过了半个月，韩淑兰过生日。胡广德提前三天就念叨，说要给娘好好办。我说行，去饭店吃一顿，我请。他挺高兴，说我媳妇懂事。

结果生日那天，小姑子胡乐菱也来了，还带了个男人，说是新处的对象，开出租的。

韩淑兰高兴得合不拢嘴，拉着那男人的手问东问西。

我在厨房帮忙端菜，听见她跟那男人说：“我闺女命苦，前头那个不是东西。这个我看行，有车有房的。”

我端着盘子站在厨房门口，心里说不出的滋味。

韩淑兰从来没夸过我，二十八年了，一句都没有。

我嫁进胡家那年，她嫌我是农村户口；后来我生了雨欣，她嫌不是孙子；再后来我退休做钟点工，她嫌我丢人。

在她眼里，我做什么都不对。

饭吃到一半，胡乐菱突然说：“哥，娘腿脚越来越不利索了，你给娘买辆老年代步车呗，那种小的，能上路的。”

我筷子停在半空。胡广德看了我一眼，我没吭声。他就说：“行啊，回头看看。”

韩淑兰立马接话：“看啥看，隔壁张老太都开上了，红色的，可好看了。”

我把筷子搁下，说：“娘，您没驾照。”

一桌子人都不说话了。韩淑兰脸沉下来，把碗往桌上一顿：“我坐车还要驾照？我儿子孝顺我，关你啥事？”

胡乐菱在旁边帮腔：“嫂子，我哥挣的钱，给娘花点咋了。”

我看着她那张抹得白白的脸，想起去年她离婚的时候，韩淑兰逼着胡广德拿了一万给她请律师。

那钱至今没还。

前年她说要开店，又借了两万，店没开成，钱也没影了。

“乐菱，你哥挣的钱是夫妻共同财产。你娘要买车，你出一半？”

胡乐菱不说话了，拿眼睛剜我。韩淑兰开始抹眼泪，说养儿防老，结果娶了媳妇忘了娘。胡广德脸涨得通红，最后拍桌子说：“都别吵了！我买！”

那天不欢而散。

回家的路上胡广德走得飞快，我跟在后头，看着他后脑勺上那块秃了的地方，心里像压了块石头。

他头发越来越少，脾气越来越大。

以前他什么都听我的，现在什么都听他娘的。

过了两天，我发现玄关抽屉里的备用钥匙被人动过。

钥匙上系的红绳是我编的，打结的方式变了。

我编的是蝴蝶结，现在变成了死扣。

谁动的？

只有胡广德。

04

银行卡里又少了四万八。

我是去交水电费的时候发现的。

柜员机屏幕上那个数字，我看了两遍才确认。

回家翻存折，没动，可银行卡里只剩几百。

那张卡是我专门存钟点工工钱的，平时不用。

我算了一下，这几个月攒的，加上原来的底子，正好四万八。

胡广德不在家。我打他手机，响了七八声才接。那头吵得很，像是在街上。

“你在哪？”

“我……我跟老李在外头办点事。咋了？”

“卡里的钱呢？”

沉默。长长的沉默。我能听见他喘气的声音，还有远处汽车喇叭响。

“借给朋友了，周转一下，下月还。”

“哪个朋友？”

“你不认识。行了行了，回去再说。”

他挂了。

我攥着手机坐在沙发上，坐了一个钟头。

沙发上有个坑，是他常年坐的位置。

我把手伸进那个坑里，摸到一粒瓜子壳。

他爱嗑瓜子，嗑完不收拾。

然后我换了双平底鞋，出门。

李全的二手车行在城西，坐公交六站路。

我跟李全是远房表姐弟，他妈跟我姥姥是一个村的。

以前过年走动，后来各自忙，就淡了。

但胡广德不知道这层关系，他只当李全是老同事。

前年李全儿子结婚，我还去随了礼，胡广德没去，说跟李全不熟。

我没进车行，在对面的小卖部门口站着。

小卖部老板娘认得我，招呼我进去坐。

我买了瓶水，隔着玻璃窗看对面。

街上的梧桐树发了新芽，绿叶子在风里翻着光。

等了快一个钟头，胡广德从车行出来了，旁边跟着李全。

两个人站在门口说了几句话，李全递给他一个文件袋。

胡广德接过来揣在怀里，左右看了看，快步走了。

他走路的样子跟平时不一样，缩着脖子，像做了什么亏心事。

我进去找李全。他看见我，脸上有点不自然。

“姐，你咋来了？”

“胡广德在你这买了什么？”

李全搓了搓手，没吭声。

我从包里掏出行驶证，拍在他柜台上。

前几天我在胡广德外套口袋里摸到的，上面是我的名字。

那天他喝多了，外套扔在沙发上，我掏口袋想看看有没有要洗的东西，结果摸出这张纸。

李全拿起来看了一眼，脸色变了。“姐，这个……哥说你知道的。”

“他说什么了？”

“他说……你们商量好了，给老太太买辆代步车，用你名字登记，因为老太太没驾照上不了牌。我寻思你们两口子的事……”

“车呢？”

“昨天刚提走。四万八，哥付的全款。”

我腿一软，扶住了柜台边。李全赶紧给我搬凳子，我没坐。我问他：“合同呢？我签的字呢？”

李全从抽屉里翻出一张购车合同。

购车人那栏，歪歪扭扭签着我的名字。

那字迹我认得，胡广德练了半辈子也没把“燕”字写对过。

他写“燕”字，底下四点水从来只写三点。

“姐，这事是我不对。我寻思你们是两口子……”

“不怪你。”我把合同折好放包里，又问他，“钥匙几把？”

“两把。都让哥拿走了。”

我转身往外走。李全在后面喊：“姐，你要干啥？”我没回头。走到门口，我又停住，问他：“李全，他欠你钱吗？”

李全犹豫了一下。“欠五千手续费，说下月给。”

我点点头，走了。

05

韩淑兰的新车停在楼下，白色，车头系着红绸子，挡风玻璃上贴着“出入平安”。

老太太穿了件大红外套，正拍着车门跟邻居显摆。

楼下围了一圈人，有看热闹的，有跟着夸的。

“我儿子给买的！四万八！全款！”

胡广德拎着坐垫从楼道里出来，往车后座铺。他弯腰的时候看见了我。整个人僵住了，手里的坐垫掉在地上。

我没看他，径直往小区门口走。背后韩淑兰还在说：“还是儿子靠得住，媳妇都是外人……”旁边有人附和，说老太太好福气。

我走得不快，但每一步都踩得很实。

口袋里有三样东西：行驶证、备用钥匙、身份证。

行驶证是前天从他外套里摸出来的，备用钥匙是昨天在玄关抽屉最里面找到的，身份证是我自己收好的。

出门前我换了件外套，深灰色的，耐脏。

兜深，装得下东西。

走到车行门口，李全正蹲在台阶上抽烟。看见我，烟掉在地上。

“姐？”

“收车吗？”

“啥？”

我把行驶证拍在他面前。“白色，昨天刚提的，跑了不到二十公里。你收不收？”

李全张着嘴，半天没合上。他捡起烟头，又扔了。“姐，你这是……”

“你就说收不收。”

“收是收……但手续得齐全。过户得你本人……”

“我本人来了。”

他看了我足足十秒钟，然后点点头，进去拿评估单。

我坐在车行门口的小板凳上，太阳晒得后脖子发烫，可心里那团堵了十二年的东西，好像裂了条缝。

小板凳是李全儿子小时候坐的，矮，坐下去膝盖顶着胸口。

我不管，就那么坐着。

李全验完车出来，说车没问题，能给三万八。我说行。他进去拿合同的时候，我听见远处有人喊。声音尖利，像铁皮刮水泥地。

“杨海燕！你给我站住！”

韩淑兰追过来了，跑得那件大红外套都敞着，露出里面的碎花棉袄。

胡广德跟在后头，脸色煞白。

老太太跑得比我想的快，七十多岁的人，追车追出半条街。

我没动，坐在板凳上看着他们跑近。韩淑兰到了跟前，伸手要抓我胳膊。我站起来，她扑了个空。

“你把我车开哪去了！”

“卖了。”

她愣了一下，随即嚎起来，一屁股坐在车行门口，拍着大腿哭。

那件红外套铺在地上，沾了灰。

胡广德站在旁边，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“海燕，你疯了？”

“疯了？”我看着他，“胡广德，你拿我攒了十二年的钱，给你妈买车，登记在我名下，让我背这个名。你跟我说我疯了？”

周围聚了一圈人。韩淑兰在地上打滚，说媳妇偷婆婆的车。有人拿手机拍，有人在旁边议论。胡广德伸手要拉我，李全从里面出来挡在我前面。

“哥，这事你得讲理。行驶证上是我姐的名字，钱是从我姐卡里出的。这车就是我姐的。”

韩淑兰一听，哭得更大声了。我从口袋里掏出手机，打了110。

06

警察来得挺快。许建，四十出头，人挺和气，先问谁报的案。

“我。”我把事情说了一遍，行驶证、购车合同、银行流水，一样一样摆在他面前。银行流水是我昨天去打的，厚厚一沓，柜员机打了半个钟头。

韩淑兰坐在地上不起来，一口咬定车是她的，是我偷了卖掉的。

胡乐菱不知道什么时候也来了，在旁边帮腔，说嫂子欺负老人。

她穿了件粉色大衣，指甲涂得红红的，说话的时候手一挥一挥。

许建看了看材料，又看了看韩淑兰。

“大娘，这车登记在杨海燕名下，购车款也是从她账户出的。从法律上讲，这车就是她的。她卖自己的车，不犯法。”

韩淑兰傻了，张着嘴半天没出声。胡乐菱叫起来：“那是我哥的钱！”

“你哥的钱是夫妻共同财产。”许建把材料还给我，“家庭纠纷，建议你们自己协商。协商不成可以走法院。”

韩淑兰从地上爬起来，拍了拍屁股上的灰，忽然指着我鼻子骂：“杨海燕你不得好死！你卖我车！你出门让车撞……”

“娘！”胡广德喊了一声。

韩淑兰不骂了，开始哭。这回是真哭，眼泪鼻涕糊了一脸。她拽着胡广德的胳膊，说儿子你看着办，你媳妇欺负你娘，你管不管。

胡广德站在那儿，看看他娘，又看看我。嘴张了几回，一个字没说出来。

我转身要走。胡乐菱冲上来拦我，伸手推了我一把。我没站稳，往后踉跄了两步。李全赶紧扶住我。

“你再动一下试试！”胡乐菱指着我喊。

我女儿胡雨欣不知道什么时候到的。她下班路过，看见这边围了一圈人。她冲进来，一把挡在我前面。她个子不高，但那天站得特别直。

“胡乐菱你动我妈一下试试！”

场面乱了。

胡雨欣和胡乐菱吵起来，韩淑兰在一边哭，胡广德蹲在地上抱着头。

许建在旁边劝，劝不住。

围观的人越来越多，有人喊“别打了别打了”，有人拿手机拍。

最后是胡雨欣打的电话叫了救护车。

韩淑兰哭得喘不上气，怕出事。

救护车来的时候，胡广德跟着上车，回头看了我一眼。

那一眼里头东西挺多，我看不懂。

07

韩淑兰住进医院，没啥大毛病，就是血压高了。胡广德守在病房里，三天没回家。

第四天他回来了，人瘦了一圈，眼窝陷进去。

他进门的时候我正在记账，蓝色的记账本摊在桌上，密密麻麻写了十二页。

他站在门口，没换鞋，脚上那双皮鞋沾了泥。

“海燕。”

我没抬头。

“我妈出院了。她……她说让你把卖车的钱还她。”

我放下笔，看着他。“胡广德，咱们离婚吧。”

他像被抽了一鞭子，整个人往后仰了仰。“你说啥？”

“离婚。房子归你，存款对半分。我妈住院你拿的那两万不要了，就当这些年你贴给你娘的零头。”

“海燕，你别……”

“你听我把话说完。”我翻开记账本，一页一页翻给他看，“从咱俩结婚第三年开始，你拿钱给你娘，第一笔五百，最近一笔四万八。我全记着。总数十二万七千。我不跟你算利息，你把这些年我替你还的，还我就行。”

他盯着记账本，嘴唇哆嗦。“你……你记这些干啥？”

“记着，是为了哪天过不下去了，给自己留个明白。”

他扑通跪下了。

就跪在客厅那块我拖了二十八年地砖上，膝盖磕得“咚”一声响。

他开始哭，说他错了，说以后再不拿了，说咱们好好过。

他哭得鼻涕都出来了，拿袖子擦。

我看着他跪在那儿，想起二十八年前他骑着自行车带我去领证，路上车链子断了，他推着车跑了两里地，满头大汗。

那年他二十七，我二十四，他穷得叮当响，可眼睛里有光。

“广德，你起来。”我说，“你没错。你孝顺你娘，天经地义。可你不能拿我的钱去孝顺。我妈住院你拿不出钱，你娘买车你四万八眼都不眨。这个账，我算不清了。”

他跪着不起来。这时候他手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了。

“谁？”

“乐菱。她说……她说娘把老房子过户给她了。”

我愣了一下，随即笑了一声。

韩淑兰那套老房子，是胡广德他爹留下的，两居室，虽说不值大钱，可在老城区，怎么也值个三四十万。

老太太一直说，房子是留给儿子的。

“什么时候的事？”

“去年。乐菱说娘让她照顾，就把房子过给她了。”

胡广德跪在地上，整个人像被抽了骨头。他娘偏心了一辈子，最后把根都给了妹妹。他拿我的钱去贴补他娘，他娘把房子给了他妹。

我把他拉起来。“你娘的事，你自己去问。离婚的事，你考虑好了告诉我。”

那天晚上他睡在沙发上。

我听见他翻来覆去，沙发弹簧吱嘎响了一夜。

半夜我起来倒水，看见他坐在阳台上抽烟。

烟头一明一灭的，照着他半边脸。

他看见我，赶紧把烟掐了。

我没说话，端着水杯回屋了。

08

离婚的事没办成。胡广德不同意，拖了两个月。他搬去了韩淑兰那儿住，说要照顾老娘。我没拦。

我一个人住那套两居室，忽然觉得房子挺大的。

以前总觉得挤，现在才知道，挤的不是房子。

客厅里少了他的呼噜声，少了他嗑瓜子的声音，少了他看新闻联播时的笑声。

安静得有点不习惯。

我妈恢复得挺好，能拄着拐杖慢慢走了。

我把卖车的三万八还了周夏萍两万，剩下的交了住院费。

我妈问哪来的钱，我说胡广德给的。

她看了我一眼，没再问。

我妈这个人，心里什么都明白，嘴上不说。

胡雨欣下了班常来陪我。

她给我手机装了微信，教我用。

我加了几个老姐妹，周夏萍拉我进了一个广场舞群。

我没去跳，但每天看她们发语音，挺热闹。

群里有个老太太，七十了，天天发自己做的菜，照片拍得模糊，可看着香。

老年大学招生那天，雨欣陪我去的。

我报了书法班，每周三上午上课。

教课的是个退休老教师，七十多了，头发全白，说话慢悠悠的。

第一堂课写“人”字，一撇一捺，我练了两张纸。

旁边一个老太太说，写得好。

我说不好，手抖。

她说，抖着抖着就不抖了。

韩淑兰那边不太平。

胡广德住过去以后，跟胡乐菱三天两头吵。

胡乐菱把老房子重新装修了，要把韩淑兰送养老院。

韩淑兰不肯，骂女儿没良心。

胡乐菱说房子现在是我的，你不住也得住。

这些事是周夏萍告诉我的。

她男人跟胡广德以前一个厂，厂里老同事有个微信群，消息传得快。

周夏萍说，胡广德现在后悔了，跟人说早知道这样，当初不该听娘的。

我听了，没说话。手里的毛笔蘸了墨，在宣纸上落下一个“静”字。老师看了，说这个字好，心静。

可我心里不静。

晚上躺在床上，我会想胡广德。

想他年轻时候的样子，想他骑着自行车带我去赶集，想他冬天给我暖脚。

也想他这些年拿钱的样子，想他跪在地上的样子，想他站在车行门口说不出话的样子。

想着想着，枕头就湿了。

我翻个身，把湿的那面翻过去。

09

韩淑兰病倒那天，是胡广德打的电话。他声音哑得厉害，说娘住院了，要交五千押金，他手头不够。

“你妹呢？”

“乐菱说没钱。她把娘存折上的钱都取走了，说装修房子花了。”

我握着手机，站在阳台上。楼下那棵老槐树发了新芽，绿莹莹的。有小孩在树下跑，笑声传上来。

“广德，你娘的存折上原来有多少钱？”

他沉默了一会儿。“八万多。我这些年给她的，她都存着。乐菱说装修花了六万，剩下两万娘住院用了。”

八万。我记账本上的十二万七千。老太太存了八万，那四万七呢？花在哪了？还是压根没存？

“广德，你娘把钱给你妹，你妹给她装修房子。房子是你妹的，钱是你妹的。你住过去伺候她，你图啥？”

电话那头传来一声闷响，像是什么东西砸在墙上。然后是胡广德压着嗓子的哭声。他哭得压抑，像怕被人听见。

“海燕，我……我真不知道。我一直以为娘心里有我。”

我没说话。

天边飞过一群鸽子，翅膀扑棱棱的。

我想起韩淑兰生日那天，胡广德拍桌子说“我买”的样子。

那时候他觉得自己挺孝顺，挺有面子。

现在呢。

“海燕，你能不能……借我点钱。娘住院要交钱，乐菱不管，我不能看着娘……”

“广德。”我打断他，“你娘住院，该你管。你拿我的钱管了十二年，现在该你自己管了。”

我挂了电话。手有点抖，把手机放在阳台栏杆上。楼下有小孩在跑，笑声脆生生的。我站了一会儿，回屋了。

晚上胡雨欣来送饭，看我坐在沙发上发呆。她坐过来，靠着我肩膀。

“妈，我爸给你打电话了？”

“嗯。”

“你借他钱了？”

“没有。”

雨欣握了握我的手。“妈，你做得对。”

我拍拍她手背。“你姥姥以前跟我说，女人嫁人，嫁的是那个人，不是那家人。我用了二十八年才明白。”

雨欣没说话，把饭盒打开，推到我面前。红烧肉，她知道我爱吃。我拿起筷子，吃了两块。味道挺好。

10

韩淑兰出院以后，胡广德搬出了老房子。

他在外面租了间单间，一个月八百。

周夏萍说他现在在工地看大门，一个月两千二。

白天看门，晚上也看门，吃住都在工地。

离婚协议是我写的。

房子归他，存款对半，我的私房钱归我，他贴给他娘的钱我不追了。

雨欣说妈你亏了，我说亏就亏吧，买个清净。

她想了想，说也对，钱可以再挣，清净不好买。

胡广德签了字那天，下了点小雨。他坐在民政局的椅子上，拿着笔半天没动。椅子是铁皮的，坐着凉。他穿了件旧夹克，袖口磨得发白。

“海燕，真离？”

“真离。”

他签了。字歪歪扭扭的，跟当年购车合同上那个“燕”字一样。

出了民政局，他往东，我往西。走了几步他回头喊我：“海燕，那辆车……你卖亏了。”

我没回头。“我知道。”

那辆白色小车，李全收了三万八，转手卖了四万二。

他知道我急用钱，我也知道他得赚钱。

我们都没说破。

后来李全给我发过一次微信，说姐，那车我挣了四千，给你转两千吧。

我没要。

他做生意的，挣的是辛苦钱。

我现在住在一套小公寓里，四十平，够住了。

阳台朝南，太阳好。

我养了两盆花，一盆绿萝，一盆茉莉。

绿萝好活，茉莉开花了，香得很。

老年大学的书法班我还在上，上个月写了幅字，老师夸我有进步。

我挂在床头，是个“安”字。

胡广德偶尔会给我发微信，问我身体怎么样。

我回个“好”，就没下文了。

上个月他说韩淑兰又住院了，胡乐菱还是不管。

他一个人在医院守着，瘦了十几斤。

他说这些的时候，像是在跟我说，又像是在自言自语。

我没去看。

周夏萍说我心硬，我说不是心硬，是心死了又活过来，得省着用。

今天早上我翻记账本，从第一页翻到最后一页。

十二年的账，密密麻麻。

每一笔都记着日期、金额、事由。

有些事由写的是“保健品”，有些写的是“住院”，有些写的是“零花”。

我拿笔在最后一页的空白处写了一行字：从今往后，只记自己的账。

然后把本子合上，塞进了抽屉最里面。

窗外太阳挺好，楼下有人喊我名字。

是书法班的同学，约我去公园练字。

我应了一声，换了双舒服的鞋，出门。

楼道里飘着邻居家的饭菜香，是炒蒜薹的味道。

我锁门的时候，听见屋里的手机响了一声。

大概是胡广德。

我没回去看，把钥匙揣好，下了楼。

公园里人挺多，老远就看见书法班的几个老太太在亭子里铺毡子。

有个姓林的，以前是小学老师，字写得好。

她看见我，招手喊：“海燕，快来，今天写‘春’字。”

我走过去，接过她递来的毛笔。墨已经研好了，黑亮亮的。我蘸了墨，在宣纸上落下一笔。横，撇，捺。一个“春”字。

林老师看了看，说：“这一捺有劲。”

我笑了笑。太阳照在纸上，墨迹慢慢干了。