婆婆在群里发了一长串家宴菜单让我忙活，我直接转到大群挨个点名分工，平时热闹的群里整整半天没人吭声

手机屏幕亮着，十二道菜名排成一列。

婆婆在“傅家老小”群里发了菜单，末尾跟一句“梦婷辛苦，早点请假准备”。

我盯着那行字，水杯停在半空。

没回。

我复制菜单，粘贴到“傅家大家族”群，挨个点名分工。

发完，群里安静了。

平时抢红包能刷几十条，这回从上午十点到下午三点，没人吭声。

丈夫私聊我三个问号。

婆婆电话打来，铃声一遍遍响。

我按下免提，把手机放在餐桌上。

但我没想到，第一个私聊我的，是二叔。

他只发了四个字：你被算了。

01

我叫彭梦婷，今年三十四岁，在一家小公司做财务。嫁进傅家八年，女儿六岁。

傅家是个大家族。

公公傅德山排行老三，上头有个大哥傅建强，下头有个弟弟傅永利。

三家人住得不远，逢年过节都要聚。

公公不爱说话，家里的事都是婆婆做主。

婆婆苏秀文六十二岁，退休前在街道办上班。

管人管惯了，退了休也闲不住。

她建了个“傅家老小”群，只有五个人：公公、婆婆、我丈夫傅博雅、小姑子傅惜文，还有我。

另一个“傅家大家族”群，三房人都在里头，二十多号人。

两个群的气氛完全不一样。

大群平时抢红包、发段子，谁家孩子考了试，谁家买了新车，都往里头发。

热闹的时候一上午能刷上百条。

小群基本是婆婆发通知的地方。

通知谁呢？通知我。

“梦婷，周末包饺子，你早点来和面。”

“梦婷，你爸降压药没了，你下班带两盒。”

“梦婷，家里来客，你请半天假回来做饭。”

诸如此类，八年没断过。

我一开始也反抗过，跟傅博雅抱怨。

他总说，妈年纪大了，你多担待。

我说你妈年纪大，我年纪就不大？

他就笑，说你年轻嘛。

后来我不说了，说了也没用，白白吵架。

我女儿叫傅念，六岁，刚上幼儿园大班。

她长得像傅博雅，眼睛圆圆的，嘴像我，爱笑。

每次去奶奶家，她都高兴，因为奶奶会给她糖吃。

但吃完糖，她就一个人坐在角落里玩娃娃，因为我要在厨房忙。

周六家宴是三天前定下的。

婆婆在“傅家老小”群里说，老宅拆迁的事要商量，一家人聚齐。

傅家老宅在城北，是个老院子，青砖灰瓦，门口有棵大槐树。

说是要拆，传了快两年，最近才有了准信。

据说补偿款不少，具体多少没人说。

婆婆发完消息，亲戚们在“傅家大家族”群里纷纷冒头。

大伯傅建强说，到时候我带两瓶好酒。

大伯母朱桂珍跟了一句，我带个凉菜。

二叔傅永利说，我让你二婶早点去帮忙。

二婶许桂芳发了个笑脸，说行。

小姑子傅惜文发了个表情包，是个猫在点头。

我看着那些消息，没说话。

每次说帮忙，最后都是我一个人在厨房转。

她们所谓的帮忙，就是站在厨房门口聊会儿天，然后说，哎呀梦婷你忙，我们出去坐。

那天晚上，傅博雅回来得晚。

他进门的时候快十点了，女儿已经睡了。

他把手机倒扣在鞋柜上，换鞋，洗手。

他这个习惯是最近才有的。

以前手机随便扔，沙发上、餐桌上、床头柜上，走哪放哪。

现在走哪带哪，连洗澡都拿进卫生间。

我问他，单位事多？他说嗯，最近项目忙。我说你手机响了好几回，不看看？他说没事，都是群消息。

我没追问。

做财务的人，对数字和异常都敏感。

但有些事，你没证据之前，追问就是吵架。

我太清楚这一点了。

我们结婚八年，吵过无数次，最后都是我先闭嘴。

因为我发现，吵架解决不了任何问题。

傅博雅的办法永远是那一套：你消消气，我去跟妈说。

说完回来，一切照旧。

第二天上班，小姑子傅惜文在“傅家老小”群里发了一张截图，是网贷催收短信，说再不还钱就联系单位。

截图发出来不到半分钟就撤回了。

但我和婆婆都看见了。

婆婆紧跟着发了一条语音，语气很冲：“惜文你别怕，有你哥你嫂在。”

我听完，把手机翻过去扣在桌上。办公室的空调开得不大，但我手心有点凉。

有你哥你嫂在。

我哥出多少？

我嫂出多少？

傅博雅一个月工资七千，房贷去掉一半，女儿幼儿园两千，剩不了多少。

我工资比他高点，但也就是万把块。

五万块的窟窿，拿什么填。

但我没在群里接话。

接了就是认领。

晚上回家，婆婆电话打过来，说惜文的事你也看到了，一家人不能看着不管。

我说，妈，我跟博雅商量一下。

婆婆说，商量什么，你是嫂子，该拿主意就拿。

我说好，然后挂了。

挂了电话，我坐在沙发上没动。

女儿在房间里看动画片，声音开得不大，听着像隔了一层水。

傅博雅回来的时候，我已经把饭做好了。

他坐下就吃，我问他，惜文的事你知道了吧。

他筷子停了一下，说知道。

我说你什么打算。

他说，我妈说先借五万，拆迁款下来就还。

我说，借谁的。他不说话了。

我看着他的脸，那张脸我看了八年。

谈恋爱的时候觉得他老实，现在觉得他懦弱。

老实和懦弱，有时候是一回事。

我说，你妹欠了多少。

他说，本金三万，利息滚到五万。

我说，谁借的。

他说，妈的意思是咱们先垫上。

我说，咱们？

他说，你工资不是高点吗。

我把筷子放下了。

女儿在屋里喊，妈妈我要喝水。

我起身去倒水，没再说话。

回来的时候，傅博雅在刷手机，屏幕朝着自己。

我坐下来，夹了一筷子青菜，嚼了嚼，没什么味道。

这顿饭吃得很安静。

女儿在房间里看动画片，偶尔笑一声。

窗外有人放鞭炮，不知道谁家办喜事。

鞭炮响完，空气里有一股硝烟味，从窗户缝里钻进来。

那天晚上，我躺在床上想了很久。

我想起刚嫁过来那年，也是家宴，我挺着五个月的肚子在厨房站了三个小时。

出来的时候腿肿了一圈，婆婆跟亲戚说，我这媳妇能干。

傅博雅在旁边笑。

那时候我觉得，被夸一句也挺好。

后来女儿出生，我坐月子，婆婆来照顾了三天，说腰疼，走了。我妈来替她，伺候了我一个月。再后来，婆婆腰好了，家宴照旧。

现在我不这么想了。人累到一定程度，就不想再骗自己了。

02

隔天早上，我送完女儿去幼儿园，刚到公司坐下，手机就响了。是“傅家老小”群的消息。婆婆发了一张图片，手写的，字迹工整，是菜单。

我点开看，十二道菜。

凉菜四道：拌黄瓜、酱牛肉、皮蛋豆腐、糖醋萝卜。

热菜六道：红烧鱼、红烧肉、辣子鸡、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、干煸豆角。

汤两道：排骨玉米汤、银耳莲子羹。

末尾跟一句：梦婷辛苦，早点请假准备。

我数了数，光是备菜就要大半天。

那天是周四，我上午有个报表要交，下午要跟客户对账。

请假？

请一天假扣两百，全勤奖三百也没了。

五百块钱，够给女儿买两罐奶粉。

我盯着菜单看了几分钟，把手机放下了。

傅博雅在卫生间刷牙，我走过去靠在门框上，说你妈发菜单了。

他含着牙膏沫嗯了一声。

我说，你能不能跟妈说，这次你帮我打下手。

他吐了口水，说，我哪会做饭。

我说，洗菜切菜总会吧。

他把牙刷往杯子里一插，说，妈说男人不进厨房，亲戚看了笑话。我说，那我不去呢。他看了我一眼，说，你别闹。

我没闹。

我回了房间，把门关上，坐在床边。

窗外有人在遛狗，狗叫了两声，又被主人喝住。

楼下早点摊的油烟飘上来，混着豆浆味。

我忽然想起我妈以前说过的话。

她说，嫁人不是去当保姆，你要记住。

我记住了。但我没做到。

上午十点，婆婆又发了一条消息，把菜单置顶了。

群里其他人没人说话。

小姑子没吭声，公公从来不发言。

傅博雅也没动静。

我在办公室里，电脑屏幕上开着报表，心思却不在数字上。

大伯在“傅家大家族”群里问，周末几点开饭，他好安排时间。

二叔说，嫂子你安排就是。

婆婆回了一句，都来都来，菜都备好了。

我看着那句“菜都备好了”，忽然觉得好笑。

菜在哪？

菜市场还没去呢。

中午吃饭的时候，我做了个决定。

没有多想，就是忽然觉得，不能再这样了。

我打开“傅家大家族”群，把婆婆发的那条菜单复制过来，粘贴，然后开始打字。

“周六家宴分工：大伯买鱼和肉，二叔带酒水，二婶择菜洗菜，小姑摆盘端菜，爸买水果，妈掌勺，博雅洗碗收拾，我负责两个热菜。”

发完，我锁了屏幕，把手机放进抽屉，继续吃饭。食堂里人声嘈杂，有人在说周末去哪玩。我扒拉着碗里的饭，一口一口咽下去。

十分钟后，我忍不住看了一眼。群里静悄悄的。平时谁发个段子都有人接，谁抢个红包都有人谢。这会儿，二十多人的群，跟死水一样。

我关掉屏幕，心跳有点快，但手是稳的。

下午两点，群里还是没人说话。

大伯没回，二叔没回，婆婆没回。

小姑子也没回。

但我看到“傅家大家族”群显示有人退群了。

是二叔傅永利。

三点的时候，傅博雅私聊我，发了三个问号。

我没回。

紧接着婆婆电话打过来，铃声一遍遍响，我把手机按了免提，放在餐桌上。

铃声在客厅里转，女儿跑过来问，妈妈谁的电话。

我说，奶奶的。

她说，你怎么不接。

我说，等会儿接。

婆婆打了三遍，我都没接。第四遍的时候，我接了。

婆婆的声音从免提里炸出来：“彭梦婷你什么意思？”

我说：“妈，菜单收到了，我分了工。”

“你分什么工？那是家宴，亲戚来了是客，你让客人干活？”

“妈，我也是客。”

电话那头顿了一下。我听见她喘了口气，然后声音低下来，说：“你是不是对惜文的事有意见？”

“我没意见。我就是忙不过来。”

“你忙？你上那个班有什么好忙的？一个月挣几个钱？”

我没接话。女儿在旁边看着我，我冲她笑了笑，指了指房间，让她进去。她抱着娃娃走了。

婆婆继续说：“拆迁的事马上要签了，你在这个节骨眼上闹，你让亲戚怎么看我们家？”

“妈，我没闹。我就是把活分了一下。”

“你分给谁了？你分给你大伯二叔，他们能来吗？你二叔都退群了！”

“退群是他的事。”

婆婆沉默了。我听见她那边有电视的声音，在放养生节目。过了一会儿，她说：“菜单你发都发了，周末你早点来，把鱼做了。你大伯不会挑鱼。”

我没说好，也没说不好。我说：“妈，没别的事我先挂了，孩子要洗澡。”

挂了电话，我坐在沙发上，手心有点潮。傅博雅回来的时候，脸色不好看。他把包往沙发上一扔，说：“你干嘛把菜单发大群？我妈面子往哪搁？”

“她发菜单的时候，想没想过我面子往哪搁？”

“这能一样吗？她是长辈。”

“长辈就该我一个人伺候？”

他没说话，去冰箱拿了瓶水，拧开喝了一大口。我说：“傅博雅，我问你，账户里那五万去哪了？”

他呛了一下，水洒在领口上。他抹了一把，说：“借给同事了，跟你说过。”

“哪个同事？”

“你不认识。”

“叫什么名字？”

他把水瓶往桌上一放，说：“彭梦婷，你现在是审我吗？”

“我是做财务的，账户少五万，我问一句不行？”

他看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西。他别过头去，说：“周末家宴，你别闹了。拆迁款下来，什么都好说。”

“拆迁款怎么分，你知道吗？”

“爸妈说了算。”

“签字的人是谁？”

他又不说话了。那一刻我就明白了，他知道，但不想告诉我。

03

周五晚上，我在傅博雅的外套口袋里找到一张转账回单。

他回来的时候把外套搭在沙发上，我顺手拿起来挂衣架，手碰到口袋里一张硬纸。

掏出来一看，是银行回单。

五万块，收款人苏秀文，时间是一周前。

我把回单拍了照，放回口袋。他从卫生间出来，问我找什么。我说找车钥匙。他没多问，去冰箱拿水了。

那天夜里我睡不着。

女儿在旁边小床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。

我盯着天花板，把最近的事捋了一遍。

婆婆发菜单是周四。

催我帮惜文还钱是周三。

傅博雅转账是一周前。

拆迁协议要签是周末。

这些事串在一起，像一条早就铺好的路，只等我把脚踩上去。

我翻了个身，拿起手机。

屏幕的光刺得眼睛疼。

我给二叔发了个私聊。

我说，二叔，你退群了。

他回得很快：梦婷，你别怪二叔多嘴。

协议我看了，签字人是你爸、你妈、博雅和惜文。

没有你。

我问，拆迁款怎么分。他说，三份。你大伯一份，你爸一份，我一份。你爸那份里头，给惜文留了还债的钱。

我看着那行字，手指有点凉。三份，没有我的。八年，我在这个家做饭洗衣带孩子伺候老人，到头来连个名字都不配签。

我没哭。做财务的人，对数字敏感，对账目清楚。感情上的账，我也算得清。

二叔又发来一条：梦婷，你二婶当年也是这样。干活有份，分钱没份。你自己想清楚。

我说，谢谢二叔。

然后关了手机。

那一夜我睡得很浅，做了很多梦。

梦里我在厨房做饭，锅里的水开了，一直冒泡，没人帮我关火。

我伸手去够，够不着。

周六早上，我起来给女儿穿了件红色的小裙子。傅博雅问我穿这么好看干嘛。我说，家宴。他看了我一眼，没再问。

出门前，我把群聊分工表截了图，把转账回单拍了照，把二叔发的消息也存了。

手机里那个“傅家大家族”群还是没人说话。

二叔退群之后，大伯也没冒头，小姑子更是装死。

婆婆早上七点发了一条语音在小群里，语气倒是缓了：“梦婷，早点来，鱼你爸买回来了，你处理一下。”我没回。

九点，我们到了老宅。

院门开着，里面已经有人了。

大伯和大伯母坐在堂屋里嗑瓜子，二婶在跟婆婆说话，二叔没来。

小姑子坐在角落里刷手机。

公公在阳台上浇花。

老宅的院子铺着青砖，缝隙里长着青苔。

堂屋里摆着一张八仙桌，桌面上的漆掉了好几块。

墙上挂着一幅山水画，纸都发黄了。

这院子我来了八年，每年至少来十趟。

以前觉得挺亲切，现在看着只觉得冷。

厨房里，鱼还在袋子里，没杀。

肉在案板上，没切。

菜在篮子里，没择。

我站在厨房门口看了一眼，然后退出来，走到堂屋中间。

婆婆抬头看我，说：“来了？快去厨房，都等你呢。”

我说：“妈，群里分工了，我负责两个热菜。其他的，谁领的谁做。”

堂屋里一下子安静了。大伯母瓜子停在嘴边，二婶手里的杯子放了下来。小姑子抬起头，看了我一眼，又低下去。大伯干咳了一声，把烟掐了。

婆婆的脸沉了。她说：“彭梦婷，你今天是来吃饭的还是来闹事的？”

我说：“来吃饭的。我自己那份，我自己做。”

我转身进了厨房，从袋子里拿了两个西红柿，两个鸡蛋。

洗了，切了，炒了一盘西红柿炒蛋。

又拍了个黄瓜。

端出来放在桌上，然后给女儿盛了饭，夹了菜。

婆婆站在厨房门口，声音发颤：“你就做两个菜？”

我说：“我分工就领了两个。”

大伯站起来说，家里还有事，先走了。

大伯母跟着起身，拎起包，嘴里说改天再来。

二婶看了婆婆一眼，也走了。

小姑子一直坐在角落里，没动筷子。

公公在阳台上没进来。

傅博雅坐在我旁边，脸色铁青。

婆婆坐在对面，不说话，眼睛红红的。女儿看看这个看看那个，小声问我：“妈妈，他们怎么不吃饭？”

我说：“他们不饿。”

吃完，我收拾了自己和女儿的碗筷，洗了。傅博雅跟到厨房门口，压低声音说：“你满意了？”

我没回头，说：“不满意。”

“那你想怎样？”

“我想知道，拆迁款为什么没有我的名字。”

他愣了一下。他没想到我知道了。

“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的。你就说有没有这回事。”

他沉默了。婆婆从堂屋走过来，站在厨房门口，说：“拆迁款是老宅的钱，老宅是傅家的，跟你姓彭的有什么关系？”

我关了水龙头，转过身，看着婆婆。我说：“妈，我嫁进来八年，这八年家里的饭谁做的？孩子谁带的？你住院谁陪的？”

婆婆说：“那是你应该的。”

“应该的。那钱也该有我的份。”

“你想都别想。”

傅博雅在旁边说：“妈，你少说两句。”

婆婆瞪了他一眼：“你闭嘴。当初让你娶她，我就不同意。”

这句话说出来，堂屋里彻底安静了。小姑子站起来，拎着包往外走。公公从阳台进来，站在门口，没说话。

我擦了擦手，把围裙解下来放在台面上。然后进房间拿了女儿的包，牵着她往外走。傅博雅追出来：“你去哪？”

“回我妈家。”

“你别这样，有话好好说。”

“傅博雅，我跟你好好说了八年了。今天不想说了。”

女儿被我牵着，小跑着跟上。

出了院门，巷子里有人在晒被子，太阳照在上面，有一股棉花的味道。

我深吸了一口气，把女儿抱起来。

她搂着我的脖子，说：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我们？”

我说：“没有的事。奶奶只是累了。”

走出巷子，我打了车。

上车之后，我打开手机，看到“傅家大家族”群里婆婆发了一条语音。

我点开听了，声音带着哭腔：“我养儿子养了三十多年，娶了媳妇忘了娘，我活着还有什么意思……”

群里没有人回。大伯没回，二婶没回，二叔已经退了群。那条语音挂在那里，孤零零的。

04

回娘家之后，我妈没多问。

她给孩子热了饭，让我去歇着。

我躺在床上，把群聊记录从头翻到尾。

傅博雅发了三条消息过来，第一条问我在哪，第二条说他妈血压高了，第三条说你能不能回来道个歉。

我妈家是老小区，六楼，没电梯。

窗外能看到对面楼的阳台，有人在晾衣服，有人在浇花。

楼下有老头下棋，棋子拍得啪啪响。

我躺在自己出嫁前的床上，床单还是我上学时候的那条，蓝底白花，洗得发白了。

下午三点，婆婆在“傅家大家族”群里又发了一条语音。

这回是说给我听的：“有些人，进了傅家的门，吃傅家的饭，到头来胳膊肘往外拐。拆迁款是傅家祖上的，跟她姓彭的半毛钱关系没有。大家评评理。”

发完，没人评理。大伯没说话，二婶没说话。群里安静得像是所有人都把手机放下了。我盯着那条语音看了很久，没有点开第二遍。

五点多，傅博雅打电话来。我接了。他声音很疲惫，说：“妈住院了。”

“什么病？”

“血压高，头晕。医生说要观察两天。”

“哦。”

“你就这个态度？”

“你要我什么态度？”

“你至少来看看吧。”

“傅博雅，你妈在群里骂我，你看见了吧。”

他不说话了。过了一会儿，他说：“她就是那个脾气，你别往心里去。”

“我不往心里去。但是我不去医院。”

他叹了口气，挂了。

晚上，我妈坐在床边，问我到底怎么回事。

我说了。

我妈听完，半天没说话。

她是个老实人，一辈子没跟人红过脸。

她和我爸在菜市场卖了二十年菜，供我读完了大学。

她常说的一句话是，吃亏是福。

但这回她没这么说。

她说：“梦婷，你自己想清楚。日子是你过的。”

我说：“妈，我想清楚了。”

那天夜里，我又翻了一遍账户。那五万，傅博雅说是借给同事。现在我知道是给了婆婆。用途呢？第二天我就查到了。

小姑子的网贷，本金三万，利息滚到五万。

婆婆拿傅博雅的钱填了窟窿。

这笔钱，傅博雅没跟我商量，也没打算还。

拆迁款里给惜文留的那份，就是用来还这个的。

我把这些账一笔一笔写在纸上。数字不会骗人。五万，八年，三份拆迁款。加加减减，我这个人在傅家的价值，算得明明白白。

第二天，我照常上班。

中午休息的时候，我去了趟银行，把家庭账户的流水全部打了出来。

柜员是个小姑娘，问我打这么多干嘛。

我说，对账。

她哦了一声，没再问。

流水单打出来，密密麻麻的数字。

我坐在银行大厅的椅子上，用笔一行一行划。

傅博雅的工资，我的工资，房贷，水电费，孩子的学费。

每一笔都在。

那五万块转出去的时候，连个备注都没写。

我拍了照，把流水单折好放进包里。出了银行，太阳很大，照得柏油路发软。我在路边站了一会儿，然后给二叔打了个电话。

二叔在电话里叹了口气，说：“梦婷，你是个明白人。傅家的事，说不清。”

我说：“二叔，我就问一句。拆迁款什么时候签。”

他说：“本来说周末。现在你婆婆住院，估计要往后推。”

我说：“推就推吧。”

他说：“你打算怎么办？”

我说：“还没想好。”

挂了电话，我往公司走。路过一家房产中介，玻璃上贴着租房信息。两居室，城东，月租两千二。我看了两眼，继续走了。

晚上，傅博雅来我妈家看孩子。他坐在客厅里，我妈给他倒了杯茶，然后进厨房去了。女儿在房间写作业。他看着我，说：“梦婷，回家吧。”

“回哪个家？”

“我们的家。”

“那个家还有我的位置吗？”

他低下头，搓着手。

他手上有个老茧，是常年握鼠标磨的。

我以前觉得那个茧挺踏实，现在看着只觉得陌生。

他说：“拆迁的事，我再跟爸妈商量。”

“商量什么？商量给我多少？还是商量怎么把我名字加上去？”

“梦婷，你别这么尖锐。”

“我尖锐？傅博雅，你转五万的时候跟我商量了吗？”

他抬起头，嘴唇动了动，没说出话。

“那五万是给你妹还网贷的，对吧？”

他默认了。

“你妈让你转的？”

他点头。

“你打算怎么还？”

“拆迁款下来就还。”

“拆迁款有我的份吗？”

他不说话了。窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音尖尖的，一声接一声。我等他开口，等了很久。他始终没说“有”这个字。

我说：“傅博雅，我们分居吧。”

他猛地抬头：“你说什么？”

“分居。你搬回去跟你妈住，我带孩子住这边。”

“你疯了？”

“我没疯。我就是累了。”

他站起来，在客厅里走来走去。走了几个来回，停下来，说：“你就为了一个拆迁款，要拆散这个家？”

“不是为了拆迁款。是为了我自己。”

他看了我很久，然后拿起外套走了。门关上之后，我妈从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。她看了看门口，又看了看我。我说：“妈，没事。”

她放下苹果，坐到我旁边。

她没劝我，也没骂傅博雅。

她就那么坐着，陪我看了一会儿电视。

电视里在放一个家庭剧，吵吵闹闹的，我一个字没听进去。

05

婆婆住院住了三天。

出院那天，大伯在“傅家大家族”群里发了一条消息：“妈出院了，大家都回来吃个饭吧。”群里稀稀拉拉几个人回了“好”。

傅博雅没再来我妈家。但他每天给女儿发视频，女儿接了，喊爸爸，他就笑。我在旁边听着，心里说不清是什么滋味。

那几天我把家里的账目全部整理了一遍。

房贷、车贷、孩子学费、日常开销，还有傅博雅转出去的那五万。

我把这些做成一张表，打印了两份。

一份放包里，一份放在我妈家抽屉里。

然后我去找了二叔。

二叔在城西开了个小卖部，我下班过去的时候，他正在理货。

货架上的方便面堆得整整齐齐，门口摆着两箱啤酒。

看见我，他愣了一下，然后招呼我坐。

他给我拿了瓶水，自己点了根烟。

烟雾飘起来，他眯着眼。

我问他拆迁协议的事。

他犹豫了一会儿，从柜台底下拿出一个牛皮纸袋。

里面是协议的复印件。

我翻开看。

协议上写着老宅的地址、面积、补偿金额。

总数我没细看，直接翻到签字页。

上面有公公傅德山的名字，有婆婆苏秀文的签名，有傅博雅的，还有傅惜文的。

没有我。

二叔说：“梦婷，这个协议是上个月拟的。你爸说不用告诉你，说反正你也不懂。”

我说：“二叔，你为什么要告诉我？”

他叹了口气：“你二婶当年嫁进来，也是这样。干活有份，分钱没份。我看不过去。”

我把协议拍了照。临走的时候，二叔说：“你打算怎么办？”

他说：“不管怎么办，别委屈自己。”

我点点头。

出了小卖部，天已经暗了。

路灯亮起来，把我的影子拉得很长。

我走在路上，把协议照片又看了一遍。

傅博雅的名字写在上面，笔画清晰，没有任何犹豫的痕迹。

那天晚上回到家，女儿已经睡了。

我妈坐在客厅里看电视，声音开得很小。

我坐下来，把协议照片给她看。

她戴上老花镜，凑近了看，看了半天，把手机还给我。

她说：“梦婷，你打算怎么办？”

我说：“妈，我想搬出去。”

她没说话。过了一会儿，她站起来进了房间。出来的时候手里拿着一个存折。她说：“这是我和你爸攒的，不多，你拿着。”

我接过存折，翻开看。三万块。我知道他们卖菜攒这些钱要多久。我说：“妈，我不要。”

她说：“拿着。应急用。”

我没再推。把存折收好，进了房间。女儿睡得正香，小脸红扑扑的。我躺在她旁边，闭上眼睛，脑子里却全是那张协议。

第二天早上，我送完女儿，请了半天假。

我去了趟城东，看了两套房子。

第一套太旧，墙皮都掉了。

第二套在六楼，有电梯，两居室，阳台朝南。

房东是个中年女人，说之前自己住的，现在搬去跟儿子住了。

我看了厨房和卫生间，都挺干净。问了租金，两千二，押一付三。我说考虑一下。房东说行，你尽快，这房子好租。

出了小区，我在路边站了一会儿。手机响了，是傅博雅。我接了。他说：“妈让你周末来家里吃饭，说有事商量。”

我说：“商量什么？”

他说：“拆迁的事。”

我说：“协议上签字的人是谁？”

电话那头安静了。过了几秒，他说：“你知道了？”

“我知道了。”

“梦婷，你听我解释。”

“你说。”

他支支吾吾了半天，说：“那个协议是上个月签的，当时妈说不用写你，反正钱下来也是咱们一起用。”

“一起用？那五万你跟我一起用了吗？”

他又不说话了。我说：“傅博雅，周末我不去。你跟你妈说，协议上没有我的名字，我就不去。”

挂了电话，我站在路边。太阳照在脸上，有点烫。我抬手挡了一下，发现手在抖。不是气的，是那种忍了太久之后忽然不想忍的抖。

周末我没去老宅。傅博雅打了几个电话，我没接。后来他发了一条消息：妈说你不来，拆迁款就没你的份。

我回了三个字：知道了。

然后我把那条消息截图，存好。

又打开“傅家大家族”群，把之前发的分工表翻出来，看了一遍。

群里还是没人说话。

从发分工表那天算起，已经快一个星期了。

那天下午，婆婆在“傅家大家族”群里发了一条长语音。

我点开听了。

她说：“傅家的事，外人不要插嘴。有些人嫁进来就想分家产，门都没有。老宅是傅家的根，拆迁款也是傅家的，跟外姓人没关系。大家心里要有数。”

语音放完，群里还是没人回。大伯没回，二婶没回。二叔已经退了群。小姑子倒是回了一个表情，是个微笑。

我看着那个微笑的表情，把手机放下了。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。我忽然想起一件事。

我拿起手机，翻到“傅家老小”群的聊天记录。

婆婆发菜单那天，是周四上午十点。

我把菜单转到大群，是十点四十。

中间隔了四十分钟。

这四十分钟里，婆婆在群里又发了一条消息，是语音。

我当时没点开听，后来也忘了。

我点开那条语音。

婆婆的声音传出来：“梦婷，惜文的事你考虑得怎么样了？五万块你先垫上，拆迁款下来就还你。你要是不放心，我让博雅跟你说。”

语音下面，傅博雅回了一个字：好。

06

那条语音我听了三遍。

婆婆的声音，傅博雅的那个“好”字。

时间显示是周四上午十点二十。

就在我把菜单转到大群之前二十分钟。

也就是说，在我决定不再忍的那一刻，他们母子已经商量好了怎么用我的钱。

我把手机放在桌上，站起来去厨房倒了杯水。水是凉的，喝下去，胃里一阵紧缩。我扶着灶台站了一会儿，等那股劲儿过去。

那天晚上，傅博雅又来了。这回他没进门，站在楼道里。我开门的时候，他手里拎着一袋水果，脸色灰扑扑的。他说：“梦婷，你听我说。”

“那个语音，是我妈让我回的。我当时没想那么多。”

“你没想那么多。五万块，你没想那么多。”

“钱已经转给我妈了，我能怎么办？”

“你能跟我商量。”

他低下头，看着手里的水果袋。塑料袋被他攥得哗哗响。他说：“我妈说，拆迁款下来，给我们留一份。”

“给我们？还是给你？”

“有区别吗？”

“有。你妈在群里说了，跟外姓人没关系。”

他不说话了。楼道里的声控灯灭了，我们俩站在黑暗里。过了几秒，他跺了一下脚，灯又亮了。我看见他的眼睛有点红。

他说：“梦婷，你就不能忍忍吗？等拆迁款下来，什么都好说。”

“忍到什么时候？忍到你妈把拆迁款全分完？忍到你妹把下一个网贷还上？傅博雅，我忍了八年了。”

他把水果袋放在门口，转身走了。脚步声在楼道里响了几下，然后消失了。我把水果拎进来，放在桌上，没打开。

第二天，我在“傅家大家族”群里发了一条消息。我说：“周六家宴，我最后说一次分工。愿意来的，按分工带东西。不愿意来的，不用来。”

发完，我把手机放在一边，开始给女儿准备晚饭。切菜的时候，刀落在案板上，一下一下，很稳。

过了一会儿，手机响了。是二婶许桂芳私聊我。她说：“梦婷，你婆婆在家族里说你坏话，你要有个准备。”

我说：“知道了，二婶。”

她又说：“你二叔让我告诉你，协议上虽然没有你，但拆迁款是婚后财产，你有权争。”

我说：“谢谢二婶。”

她发了个叹气的表情，没再说话。

周六早上，我带着女儿去了老宅。

出门前，我换了件干净的衣服，把头发扎起来。

女儿问我，妈妈我们去哪。

我说，去奶奶家吃饭。

她说，那你还做饭吗。

我说，做，但只做我们自己的。

到了老宅，院子里停着大伯的车，二叔没来。

堂屋里坐着大伯、大伯母、二婶、婆婆、公公、小姑子。

傅博雅坐在角落里，看见我进来，站了起来，又坐下了。

婆婆看见我，脸拉得老长。她说：“你还知道来。”

我没接话，牵着女儿进了厨房。

厨房里还是老样子，菜在篮子里，肉在案板上。

我拿出两个西红柿，两个鸡蛋，又拿了一把青菜。

洗了，切了，炒了。

一盘西红柿炒蛋，一盘清炒青菜。

端到桌上，给女儿盛了饭。

婆婆站在厨房门口，说：“你就做这些？”

我说：“我分工领了两个菜。”

大伯打圆场，说算了算了，吃饭吧。

他夹了一筷子西红柿炒蛋，嚼了嚼，说味道不错。

大伯母没动筷子。

二婶低着头吃饭。

小姑子一直在看手机。

公公坐在最里面，从头到尾没说话。

饭吃到一半，婆婆把筷子放下了。

她说：“今天叫大家来，是把拆迁的事说清楚。协议已经签了，三份，你大伯一份，你爸一份，你二叔一份。没有外人的份。”

她说到“外人”两个字的时候，眼睛看着我。桌上安静了。大伯干咳了一声，二婶夹菜的手停在半空。傅博雅低着头，扒拉着碗里的饭。

我把筷子放下，从包里拿出一张纸。

是银行流水，那五万块的转账记录。

我把它放在桌上，说：“妈，这五万块，博雅转给你的。你说说，这是什么钱？”

婆婆的脸一下子白了。她说：“那是博雅孝敬我的。”

“孝敬？你让博雅转五万给你妹还网贷，这叫孝敬？”

大伯拿起那张纸看了看，递给二婶。二婶看了，没说话，递给了大伯母。大伯母看了，眼睛瞪圆了。

婆婆说：“那是借的，拆迁款下来就还。”

“没有。”

“那我借出去的钱，什么时候还？”

婆婆站起来，指着我说：“彭梦婷，你今天是来算账的？”

“对，算账。八年的账，今天一起算。”

傅博雅站起来，拉住我的胳膊，说：“梦婷，别说了。”

我甩开他的手。我说：“傅博雅，你转钱的时候没跟我商量，现在让我别说了？”

小姑子忽然哭了起来，说：“嫂子，那钱是我借的，我会还的。”

“你拿什么还？你工作都没有。”

她哭得更厉害了。婆婆搂住她，冲我喊：“你走！你给我走！”

我站起来，把女儿从椅子上抱下来。

她吓着了，搂着我的脖子不吭声。

我拿起包，走到门口，回头看了一眼。

傅博雅站在原地，没有追过来。

公公在阳台上，背对着屋里。

我出了院门，巷子里的太阳照得人睁不开眼。女儿趴在我肩上，小声说：“妈妈，我害怕。”

我说：“不怕，妈妈在。”

07

那天晚上，傅博雅给我打了十几个电话，我一个没接。后来他发了一条消息：妈血压又高了，你满意了？

我回了三个字：不满意。

他再没发消息来。

第二天是周日，我在家陪女儿。我妈包了饺子，女儿吃了两碗。下午，傅博雅来了。他站在门口，没进来。他说：“梦婷，我们谈谈。”

我说：“谈什么？”

“离婚的事。”

我看了他一眼。他眼睛底下有黑眼圈，头发乱糟糟的，像是没睡好。我让他进来了。我妈带着女儿进了房间，把客厅留给我们。

他坐在沙发上，从包里拿出一张纸。是离婚协议。上面写着孩子归我，房子归他，存款平分，五万块算是他借的，以后还。

我看了一遍，把纸放在茶几上。我说：“房子是婚后买的，首付我出了一半。”

他说：“妈说房子是傅家的。”

“你妈说什么就是什么？”

他不说话了。过了一会儿，他说：“梦婷，你就不能退一步吗？”

“我退了八年了。傅博雅，你妈在群里骂我的时候，你退了吗？你妈不让我签字的时候，你退了吗？你转五万给你妈的时候，你退了吗？”

他低下头，双手抱着脑袋。过了很久，他说：“那你想怎么办？”

“房子卖掉，钱平分。孩子归我，你按月给抚养费。那五万，你妈什么时候还，什么时候算。”

“房子不能卖，妈说……”

“你妈说，你妈说。傅博雅，你什么时候能说一句‘我说’？”

他抬起头，看着我。他的眼睛里有泪光，但没掉下来。他说：“梦婷，我没办法。我妈养大我不容易。”

“你妈养大你不容易，我嫁给你就容易了？”

他站起来，走到门口，又回头看了我一眼。他说：“你考虑一下，协议我放这儿。”

他走了。门关上之后，我妈从房间出来，看了看茶几上的协议，没说话。她把女儿带出来，女儿跑到我身边，抱着我的腿。我摸了摸她的头。

那天晚上，我把离婚协议看了一遍又一遍。

房子是婚后买的，首付三十万，我出了十五万，傅博雅出了十万，婆婆出了五万。

房产证上写的是傅博雅的名字。

当时婆婆说，写谁的名字都一样。

现在我知道了，不一样。

第二天，我请了假，去了趟律师事务所。

律师是个四十多岁的女人，姓唐，说话很干脆。

她看了我带的材料，说房子属于婚后共同财产，我有权分割。

那五万块，如果有转账记录，可以主张返还。

我问她，拆迁款呢。她说，拆迁款是你公公婆婆的，跟你没关系。除非你能证明你丈夫的那份是婚后财产。

我说，他名下有份额。唐律师说，那可以争。但要快，别让他们转移了。

我出了律师事务所，站在街边，把唐律师的名片放好。手机响了，是二叔。他说：“梦婷，你婆婆在家族里说，要跟你断绝关系。你有个准备。”

我说：“二叔，谢谢你。”

他说：“你是个好孩子。傅家对不起你。”

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的人。

有个老太太推着婴儿车，车里的小孩冲我笑。

我也笑了笑。

然后我拿出手机，打开“傅家大家族”群，把之前发的分工表又看了一遍。

婆婆发的那些语音还挂在上面，像一块块补丁。

那天下午，我去幼儿园接了女儿。

她跑出来，举着一张画给我看。

画上是一个大房子，房子前面有三个人。

她指着说，这是妈妈，这是我，这个是爸爸。

我问她：“爸爸在哪儿？”

她说：“爸爸在门口站着，不进来。”

我摸了摸她的头，没说话。

晚上回到家，我开始收拾东西。

衣服、鞋子、女儿的玩具、绘本、我的证件、银行卡、流水单、协议复印件。

我把它们一件件装进纸箱里。

我妈在旁边帮我叠衣服，一句话没说。

收拾到一半，手机响了。是傅博雅发来的消息。他说：“妈说，如果你非要离婚，拆迁款一分都不给你。你自己想清楚。”

我回了一条：“我想清楚了。”

发完，我把手机放下，继续收拾。纸箱装满了一个又一个。女儿在旁边帮忙，把她的娃娃塞进箱子里。她说：“妈妈，我们要搬家吗？”

我说：“是啊，搬到一个新家。”

她说：“那爸爸呢？”

我说：“爸爸以后来看你。”

她哦了一声，继续往箱子里塞玩具。

窗外天黑了，路灯亮起来，照在阳台上。

我直起身，捶了捶腰，看着满屋子的纸箱，忽然觉得，这八年就像这些箱子，装满了，搬走了，也就空了。

08

搬家那天是个周三。

我请了一天假，我妈帮我看着女儿。

东西不多，两个大箱子，三个编织袋。

我找了个货拉拉，师傅帮忙搬下楼。

新家在城东，六楼，有电梯。

房子不大，但窗户朝南，阳光挺好。

我把女儿的房间收拾出来，贴了卡通墙纸。

她放学回来，跑进跑出，高兴得不行。

她说：“妈妈，这个房间比原来的大。”我说：“是啊，大一点。”

我妈帮我把厨房收拾好，锅碗瓢盆摆整齐。她站在厨房门口看了看，说：“这灶台挺好，火大。”我说：“妈，你歇会儿。”她说：“不累。”

晚上，我请我妈在楼下小馆子吃了顿饭。

三个菜，一个汤。

我妈吃得很慢，吃到一半，她放下筷子，说：“梦婷，你爸让我跟你说，家里的事不用你操心，你把自己和孩子顾好就行。”

我说：“知道了。”

她说：“你爸还说，傅博雅要是敢欺负你，他去找他。”

我笑了，说：“妈，不用。我自己能处理。”

她看着我，眼睛有点红。她说：“你从小就有主意。你爸说，你像他。”

我低下头，扒拉了两口饭。小馆子里人不多，老板在柜台后面看电视。电视里在放新闻，说城北要改造了。我抬头看了一眼，又低下头。

搬出来之后，傅博雅打过两次电话。

第一次是问女儿的情况，我说挺好。

第二次是说他妈出院了，问我要不要带孩子去看看。

我说不去。

他没再说什么。

“傅家大家族”群我没有退。

我想看看，他们到底会怎样。

婆婆把群名改成了“家和万事兴”，但群里还是没人说话。

大伯偶尔发个链接，没人点。

二婶发过一次菜价，没人接。

小姑子再没在群里冒过泡。

二叔重新加回了群，但从来不发言。

有一次他私聊我，问我还好吗。

我说挺好的。

他说，那就好。

他又说，拆迁的事还在拖，你婆婆说等你离婚了再签。

我说，随他们。

过了几天，我在公司上班，接到幼儿园老师的电话，说傅博雅的妈妈去接孩子了。

我手一紧，说我没同意。

老师说，她说是孩子奶奶。

我说，你让她等着，我马上到。

我请了假，打车赶到幼儿园。婆婆站在门口，牵着女儿的手。女儿看见我，跑过来抱住我。婆婆看着我，说：“我来看看孙女，不行吗？”

我说：“妈，你要看孩子，提前跟我说。”

她说：“我是她奶奶，我来看她还要你批准？”

老师站在旁边，有点尴尬。我说：“今天先这样，你先回去。以后要看孩子，周末我送过去。”

婆婆的脸色很难看。

她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她转身走了，背影有点驼。

我看着她走出幼儿园大门，心里说不清什么滋味。

恨吗？

好像也没那么恨。

就是累。

那天晚上，女儿问我：“妈妈，奶奶为什么来幼儿园？”

我说：“奶奶想你了。”

她说：“那奶奶为什么不高兴？”

我说：“大人有时候会不高兴，跟你没关系。”

她哦了一声，去玩玩具了。我坐在沙发上，给傅博雅发了一条消息：你妈去幼儿园接孩子了，你管不管？

他回得很快：我不知道。

我说：以后要看孩子，提前跟我说。

他说：好。

然后他发了一条：梦婷，我们真的回不去了吗？

那几天，我把所有的账目重新算了一遍。

房子首付我出了十五万，婚后还贷我出了一半。

傅博雅转给婆婆五万。

拆迁款他名下的份额，我算不出来，但唐律师说可以争。

我把这些数字列在纸上，一行一行，清清楚楚。

周末，我去了一趟老宅。

院门关着，我敲了敲门。

公公来开的门。

他看见我，愣了一下，然后让我进去。

堂屋里只有他一个人。

婆婆不在，说是去小姑子那了。

公公给我倒了杯水。他平时话少，那天却说了不少。他说：“梦婷，你婆婆那个人，嘴硬心软。拆迁的事，你别怪她。”

我说：“爸，我不怪她。我就是想要个公平。”

他叹了口气，说：“协议是上个月签的，当时没想那么多。你婆婆说，老宅是傅家的，写不写你名字都一样。”

“爸，写不写，不一样。”

他低下头，看着手里的茶杯。杯子是搪瓷的，磕了好几块。他说：“你跟博雅，真的过不下去了？”

我说：“爸，不是过不过得下去的问题。是我在他心里，有没有位置的问题。”

他没说话。我坐了一会儿，起身走了。出了院门，巷子里的槐树还在，叶子落了一地。我踩在上面，沙沙响。

09

又过了半个月，傅博雅约我见面，说谈离婚的事。

我们约在城东一家咖啡馆。

他来得比我早，坐在角落里，面前放着一杯美式，没怎么喝。

我坐下来，要了杯热水。

他从包里拿出几张纸。一张是离婚协议修改稿，一张是拆迁款分配方案，还有一张是他自己写的，歪歪扭扭的字，列着家里的财产。

我先看离婚协议。

房子那栏改了，同意卖掉平分。

孩子归我，抚养费每月两千，直到十八岁。

那五万，写的是他个人债务，与我无关。

我看了一遍，基本满意。

再看拆迁款分配方案。还是三份，但傅博雅那份里，列了十五万。他指着那行字说：“这十五万，我分你一半。”

“七万五。”

“嗯。”

我把纸放下，看着他。他瘦了一圈，下巴上冒了胡茬。我说：“傅博雅，你妈同意？”

他说：“我妈不知道。这是我自己决定的。”

“你终于自己决定了一回。”

他苦笑了一下。他说：“梦婷，我知道我对不起你。但是……”

“没有但是。你决定了就好。”

他低下头，搅着咖啡。咖啡早就凉了，他还是搅。过了好一会儿，他说：“你以后有什么打算？”

“过好自己的日子，带好孩子。”

“你会再找吗？”

“不知道。看缘分。”

他点点头。

我们又坐了一会儿，谁也没说话。

咖啡馆里放着轻音乐，有人在旁边敲电脑。

窗外有辆公交车开过去，轰隆隆的。

我喝完最后一口水，站起来，说：“协议我拿回去看看，没问题就签。”

他说：“好。”

我走出咖啡馆，太阳有点晃眼。

我站在路边，把协议折好放进包里。

手机响了，是唐律师。

她问我谈得怎么样。

我说还行。

她说，那五万块，如果他不还，可以起诉。

我说，先不急。

挂了电话，我没有马上回家。

我沿着街走了一段。

路边有个小公园，几个老太太在跳广场舞，音乐放得很大。

我在长椅上坐了一会儿，看着她们跳。

有个老太太跳得特别起劲，动作幅度很大，旁边的人跟不上，她就笑。

我坐了一会儿，站起来，往家走。走到小区门口，看见傅博雅站在楼下。他手里拎着一袋东西，是给女儿的零食。他说：“我能不能上去看看她？”

我说：“今天算了。下次吧。”

他说：“好。”把袋子递给我，转身走了。走了几步，他又停下来，说：“梦婷，我妈把群名改了。”

“我知道。”

“她说，等拆迁款下来，还是想让你回来。”

“博雅，群名改了没用。里面的消息，一条都没变。”

他看着我，没说话。然后他转身走了，这次没再回头。

我拎着零食上了楼。女儿在看动画片，我妈在厨房做饭。我坐下来，把零食打开，递给女儿一包饼干。她接过去，说谢谢妈妈。我摸了摸她的头。

晚上，我打开“傅家大家族”群，把群消息从头翻到尾。

从婆婆发菜单那天算起，快一个月了。

群里一共发过不到十条消息。

大伯发过两条链接，二婶发过一条菜价，小姑子发过一个表情。

婆婆发过三条语音，都是骂我的。

傅博雅一条没发。

我把这些截图存好，然后打开群设置，点了“消息免打扰”。没有退群。我就想看看，这个群还能安静多久。

10

签离婚协议那天是个周一。我和傅博雅约在民政局门口。他来的时候穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐。我穿了件灰色的外套，口袋里装着签字笔。

我们进去，取了号，坐在长椅上等。

前面有一对年轻人在吵架，女的哭，男的抽烟被工作人员拦了。

傅博雅看了他们一眼，又看了看我。

我没看他，盯着墙上的电子屏。

轮到我们的时候，工作人员问了几句话。

问我们是不是自愿的，有没有孩子，财产怎么分。

傅博雅说自愿。

我也说自愿。

工作人员看了看协议，盖了章。

出来的时候，太阳很大。傅博雅站在台阶上，问我：“要不要吃个饭？”

我说：“不了，下午还要上班。”

他说：“那……保重。”

我说：“你也是。”

他转身走了。走了几步，停下来，回头看了我一眼。他张了张嘴，好像想说什么。我没等，转身往反方向走了。

走了很远，我才停下来。

站在街边，看着来来往往的人。

有外卖员骑着车冲过去，有老太太拎着菜篮子慢慢走。

我深吸了一口气，然后拿出手机，打开“傅家大家族”群。

群名还是“家和万事兴”。

里面安安静静的。

我点开婆婆最后发的那条语音，又听了一遍。

她的声音在耳边响起来，还是那些话。

我听完，关掉。

然后打开群设置，点了“退出群聊”。

屏幕弹出一个提示：确定退出？我点了确定。然后那个群就从我的列表里消失了。

我站在路边，手机屏幕暗下去。风从街口吹过来，带着一股烤红薯的甜味。我站了一会儿，然后往公司走。

下午上班的时候，二叔给我打了个电话。他说：“梦婷，你退群了？”

我说：“退了。”

他说：“退了也好。那个群，早就不是家了。”

他说：“谢什么。以后有什么事，给二叔打电话。”

挂了电话，我继续做报表。

数字在屏幕上跳动，一行一行，清清楚楚。

下班的时候，我去幼儿园接了女儿。

她跑出来，举着今天画的画。

画上是一个大房子，房子前面有两个人。

她指着说，这是妈妈，这是我。

我问她：“爸爸呢？”

她说：“爸爸在上班。”

我笑了一下。牵着她的手往家走。路过菜市场，买了点青菜和豆腐。女儿说想吃西红柿炒蛋。我说好，回家给你做。

回到家，我妈已经做好了饭。

女儿去洗手，我坐下来，把菜摆好。

电视里在放新闻，说城北老宅那片已经开始拆迁了。

我抬头看了一眼，又低下头吃饭。

那天晚上，女儿睡着之后，我坐在阳台上。

楼下有人遛狗，狗叫了两声。

远处的楼亮着灯，一盏一盏的。

我把手机拿出来，翻到傅博雅的最后一条消息。

他说：梦婷，回家吧。

我没点开。屏幕亮了一会儿，暗了。我把手机放在茶几上，回房间睡了。

第二天早上，我送女儿去幼儿园。路上她问我：“妈妈，我们还会搬家吗？”

我说：“不搬了，这就是我们的家。”

她说：“那爸爸会来吗？”

我说：“他会来看你的。”

她点点头，跑进了幼儿园。我站在门口，看着她跑进去，跟小朋友打招呼。太阳照在幼儿园的滑梯上，亮晶晶的。

我转身去上班。

走了几步，手机震了一下。

是傅博雅发来的消息。

我没看，把手机放回口袋。

路边的梧桐树开始落叶了，一片一片，打着旋儿往下掉。

我踩在叶子上，往地铁站走。