复婚三年我对前妻不闻不问，连她生病都不多看一眼，她和孩子终于忍不住，红着眼问我是不是还在恨她

锅铲砸在地砖上的声音很脆。

我坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，是韩萍发来的语音。

厨房里传来韩依诺的喊声，带着哭腔。

我没起身，手指在屏幕上划了一下，那条语音没点开。

韩依诺跑出来，眼睛红得厉害，说妈晕倒了。

我把手机扣在茶几上，烟灰缸里的烟头还没灭。

陈玉璎被抬上救护车时，手背瘦得能看见青筋。

韩依诺站在车门口，盯着我看了好几秒，嘴唇哆嗦着，到底没说出话来。

01

复婚第三年，我和陈玉璎还是分房睡。

她住次卧，我住主卧。中间隔着一道墙，还有三年没怎么说过的话。

那天下午我出车回来，身上一股柴油味。

客厅茶几上摆着陈玉璎的药瓶，白色小瓶，没有标签。

我拿起来看了一眼，又放回去。

她说是胃药，我没问。

韩依诺放学回来，书包往沙发上一扔，进厨房找吃的。陈玉璎在切菜，刀落在案板上，声音比平时慢。

我坐在沙发上刷手机。韩萍发来语音，说妈那套老房子的事。她儿子要买房，首付差二十万，想把老房子卖了。我没回。

厨房里突然一声响。锅铲砸在地砖上，哐当一下，跟着是韩依诺的尖叫。

“妈！”

我手指顿了一下。手机屏幕还亮着，韩萍又发来一条语音。我没点开。

韩依诺从厨房跑出来，脸上全是泪，说妈晕倒了。

我站起来，走到厨房门口。

陈玉璎躺在地上，脸色白得像墙皮，手还攥着锅铲柄。

灶台上的火没关，锅里的油开始冒烟。

我把火关了。韩依诺蹲在地上喊妈，声音一声比一声急。我掏出手机打了120，接线员问地址，我说了小区名和楼号，声音挺稳。

挂了电话，我站在那儿没动。韩依诺抬头看我，眼睛红得吓人。

“爸，你打120了没？”

“打了。”

“那你过来帮我扶妈起来啊。”

我没动。灶台上的油烟味还没散，混着陈玉璎身上那股洗衣粉的味道。她躺在地上，眼皮动了一下，没睁开。

救护车来得挺快。两个穿蓝衣服的抬着担架进来，问谁是家属。韩依诺说我是她爸。我跟在担架后面下楼，韩依诺扶着担架边，一路没说话。

到了医院，医生问病史。韩依诺说她妈最近老说胃疼，吃不下饭。医生说先做检查。我站在走廊里，摸出烟盒，想起医院不能抽烟，又塞回去。

韩依诺坐在急诊室门口的长椅上，头埋在胳膊里。我站在她旁边，看着急诊室的门开了又关，关了又开。

过了大概半小时，医生出来说初步判断是胃部问题，需要住院进一步检查。韩依诺站起来问严重吗。医生说等结果。

我去办了住院手续。交费的时候，收费员说预交五千。我刷了卡。韩依诺站在我身后，小声说了句谢谢爸。

我没应声。

那天晚上我回家了，韩依诺留在医院陪床。

我进屋的时候，次卧的门开着，被子没叠。

床头柜上放着那个白色药瓶，我拿起来拧开，里面是白色的药片，闻着有点苦。

我把药瓶放回原处。然后去了我妈以前住的房间。她走了三年，房间一直没动过。衣柜里还挂着她的衣服，樟脑丸的味道很重。

我在衣柜最底层翻到一个铁盒子。

里面是我妈的一些旧东西，老花镜、顶针、几张黑白照片。

盒子底下压着一支录音笔，黑色塑料壳，比大拇指大一点。

我按了一下开关，屏幕没亮，没电了。我把录音笔揣进口袋，把铁盒子放回去。

第二天早上韩萍来了。她进门就问陈玉璎怎么样了。我说住院了。她坐在沙发上，眼睛往次卧那边瞟。

“哥，我跟你说个事。”

“说。”

“那老房子，你看……”

“妈才走三年。”

韩萍不说话了。过了一会儿她又开口：“嫂子这病，得花不少钱吧。”

我没接话。她从包里掏出一张银行卡放在茶几上，说里面有两万，先拿着用。我看了她一眼，她眼神躲了一下。

“你嫂子有医保。”

“那也得花钱啊。”韩萍站起来，“我去医院看看她。”

她走到门口又回头，像是想起什么：“哥，妈那屋你收拾了没？”

“没有。”

“有空收拾收拾，该扔的扔。”

她走了。我坐在沙发上，手伸进口袋摸到那支录音笔，塑料壳被体温焐得有点热。

韩依诺中午回来拿换洗衣服。她进次卧翻衣柜，出来的时候手里攥着个东西。我定睛一看，是那支录音笔。

“爸，这个怎么在你屋？”

“你翻我东西？”

“我没翻，它掉在床头柜缝里了。”韩依诺把录音笔递过来，“这是奶奶的吧？我见过。”

我没接。韩依诺自己按了开关，屏幕还是黑的。

“没电了。”她说，“我拿去充。”

她拿着录音笔进了自己房间。我张了张嘴，没叫住她。

下午我去了医院。陈玉璎躺在病床上，手背扎着针，脸色比昨天好了一点。韩依诺坐在床边削苹果，看见我进来，叫了声爸。

陈玉璎眼皮抬了一下，又合上了。

我把一袋水果放在床头柜上。站了一会儿，问医生怎么说。韩依诺说下午做胃镜，结果明天出来。

“你回去上课吧，我在这儿。”

韩依诺看了我一眼，有点意外。她把苹果放下，背起书包，走到门口又回头。

“爸，你别跟妈吵架。”

“我什么时候跟她吵过。”

韩依诺没说话，走了。

病房里就剩我和陈玉璎。她闭着眼，呼吸很轻。我坐在墙边的椅子上，离床有两米远。

过了很久，她开口了，声音哑得厉害。

“你回去吧，我没事。”

我没动。

“韩正诚。”

她叫我的名字，我抬头看她。她眼睛睁着，看着天花板。

“你是不是还在恨我。”

我没回答。窗外的天阴着，病房里的灯管发出嗡嗡的电流声。我站起来，说我去问问医生明天的检查安排。

走出病房的时候，我听见她翻了个身。

走廊里有个老头在打热水，塑料壶磕在水龙头上，咚咚响。

我站在护士站旁边，摸出那支录音笔。

韩依诺忘了拿走，还在我口袋里。

我攥着它，指头有点发麻。

02

韩依诺第二天没去上学。她一大早跑到医院，书包都没放。我正好从病房出来，在走廊碰见她。

“你怎么没去上课？”

“我跟老师请假了。”她盯着我，“爸，你昨晚回家了？”

“嗯。”

“妈昨晚发烧了，护士找家属，找不到你。”

我摸出手机看了一眼。昨晚设了静音，有两个未接来电，都是医院的。

“我没听见。”

韩依诺咬着嘴唇，眼眶又红了。她忍了忍，没忍住。

“爸，妈都病成这样了，你晚上不能留下来吗？”

“我明天要出车。”

“出车出车，你就知道出车！”韩依诺声音高了起来，走廊里几个人回头看，“妈晕倒那天你就在客厅，你听见了你不进来。你打120都不肯扶她一把。你到底是不是我亲爸？”

我没说话。

“你是不是还在恨她？”

这句话跟昨天陈玉璎问的一模一样。

我站在走廊中间，韩依诺仰着头看我，眼泪从下巴往下滴。

我想起她小时候，大概五六岁，摔了跤也是这个表情，嘴抿着，眼泪一颗一颗掉，不出声。

“大人的事，你别管。”

“我十七了，不是小孩。”韩依诺抹了一把脸，“我都知道。六年前奶奶摔倒，你说是我妈害的。你跟我妈离婚，我跟着我妈过。三年前奶奶走了，我求你们复婚，你答应了。可你答应的是什么？你跟她分房睡，一天说不到三句话。妈生病你不闻不问，我拿你手机给妈挂号，你发现了就骂我一顿。爸，你心里到底怎么想的？”

她一口气说了这么多，我一句都接不上。

六年前的事，我记得很清楚。

那天我出车回来，接到韩萍电话，说妈摔了。

我赶到医院，妈躺在急诊室里，头上包着纱布。

韩萍坐在走廊里哭，说嫂子跟妈吵架，妈气得往后一退，后脑勺磕在柜角上。

陈玉璎站在病房门口，没解释。

我问她怎么回事，她就说了一句：“是我的错。”

我当时脑子嗡的一下，抬手要打她，被护士拦住了。

后来妈瘫痪了，话说不清楚，半边身子动不了。

我白天跑车，晚上去医院。

陈玉璎也去，妈看见她就闭眼，不看她。

韩萍在旁边说风凉话，说嫂子要是当初不跟妈吵，妈也不会这样。

我信了。

离婚的时候陈玉璎什么都没要。

房子是妈的名字，存款也没多少，她只带走了韩依诺。

那天她收拾东西，两个编织袋就装完了。

韩依诺抱着她的腿哭，她蹲下来擦女儿的眼泪，说跟妈走。

我站在门口，看着她一手拎一个编织袋，一手牵着韩依诺，往巷子口走。韩依诺回头看了我一眼。我关上了门。

那之后三年，我没怎么见过她们。

韩依诺偶尔给我打电话，说想奶奶。

我就把她接过来，在我妈床前坐一会儿。

陈玉璎从来不进门，送到巷子口就走。

我妈是前年冬天走的。

走之前那几天她一直想说话，嗓子里的痰咳不出来，呜呜地响。

韩萍在床边守着，我出去买饭。

回来的时候妈已经走了。

韩萍说妈最后说了句话，没听清。

办完丧事，韩依诺来找我。

她瘦了一大圈，眼睛底下发青。

她说妈一个人带她太累了，超市工资低，房租又涨了。

她说着说着就哭了，说爸你能不能跟妈复婚。

我看着她，想起我妈临终前那几天一直盯着门口看。我以为她在等韩萍，现在想想，可能是在等陈玉璎。

“你妈怎么说？”

“妈不说话。我问她，她就哭。”

我答应复婚，其实说不清为什么。可能是不想韩依诺再哭，也可能是我妈走了之后，那个家太空了。

复婚那天没办酒，就领了个证。陈玉璎搬回来，住次卧。我给她一把钥匙，说家里的开销我出。她说好。我说以后各过各的。她看了我一眼，说行。

这三年，她做饭洗衣服打扫卫生，我按月给生活费。

她胃疼了半年，我没问过。

她去医院检查，我没陪过。

她晕倒那天，我坐在客厅里，手机响了一下，韩萍发来的语音。

我没点开。

其实我听见厨房有动静，锅铲掉了。

我就是没起身。

韩依诺还在哭。

我站在走廊里，手插在口袋里，摸到那支录音笔。

昨晚韩依诺放在我床头柜上，说充好电了。

我拿起来看了一眼，屏幕亮了，上面显示有一个录音文件，时长大概二十分钟。

“爸，你说话啊。”

“回去上课。”我把录音笔往口袋里按了按，“你妈这儿有我。”

韩依诺盯着我看了好几秒，像是想从我脸上找出点什么。她没找到，背起书包走了。走廊里安静下来，我靠着墙站了一会儿，然后推开病房的门。

陈玉璎醒着，眼睛看着窗外。床头柜上的水果没动过，苹果还放在那里，皮已经氧化发黄了。

“韩依诺回去了？”

“你别凶她。”

“我没凶。”

陈玉璎笑了一下，嘴角往上扯了扯，没什么笑意。她伸手去够水杯，够不着。我走过去把水杯递到她手里，她接过去喝了一口，手在抖。

“谢谢。”

她跟我说谢谢。我站在床边，看着她把水杯放下，手指头细得像竹签，指甲盖发白。

“医生说明天出结果。”

“我知道。”

“你早点休息。”

我往外走，走到门口她叫住我。

“你那件灰夹克，领子磨破了。我补好了，挂在衣柜里。”

我没回头，嗯了一声，推门出去了。

走廊尽头有个自动贩卖机，我买了瓶水，拧开喝了一口。口袋里的录音笔硌着大腿，我把手伸进去攥住它。屏幕亮着，那个录音文件还在。

我按了播放键，又立刻按了暂停。走廊里有人推着轮椅经过，轮子吱呀吱呀响。我把录音笔塞回口袋，走到医院门口，点了根烟。

天已经黑了。路灯底下有个老头在遛狗，狗绳拖在地上，狗不紧不慢地走。我抽完烟，把烟头踩灭，拦了辆出租车回家。

路上韩萍给我打电话，说她在医院门口，问我陈玉璎住哪个病房。我说你回去吧，她睡了。韩萍顿了一下，说那明天再来。

挂了电话，我靠在后座上，闭着眼。司机在放广播，讲什么养生节目，主持人说胃癌早期发现治愈率高。我睁开眼，看着窗外一闪而过的路灯。

到家快十点了。我进了我妈那屋，打开衣柜，在最底层翻那个铁盒子。盒子还在，里面的东西没动过。我把录音笔放进去，盖上盒盖。

然后我坐在我妈的床上，坐了很长时间。床头柜上摆着我妈的照片，黑白的那张，她四十来岁的时候拍的，头发梳得整整齐齐，嘴角带着笑。

我拿起照片擦了擦，放回去。

客厅里电话响了，我没接。响了几声停了，过了一会儿又响。我走过去看了一眼来电显示，是韩萍。我拔了电话线，回到主卧，关上门。

床头柜抽屉里有半包烟，我点了一根，抽到一半掐灭了。那个录音笔的屏幕一直亮在我脑子里，二十分钟，里面是什么。

我没敢想。

03

陈玉璎的胃镜结果出来了，胃癌早期。

吴高卓是主治医生，三十多岁，说话不绕弯子。

他把片子挂在灯箱上，指着胃部一块阴影说，肿瘤不大，位置也好，手术切除后五年生存率很高。

但得尽快做，不能拖。

韩依诺站在我旁边，攥着书包带子，指头都攥白了。她问吴医生，手术要多少钱。吴高卓说大概五六万，医保能报一部分。

“做。”我说。

韩依诺抬头看我，眼圈又红了。这回她没哭，咬着嘴唇点了点头。

吴高卓开了住院单，说安排在下周三手术。我拿着单子去交费，韩依诺跟在后面。走到收费窗口，她拉了一下我的袖子。

“爸，钱够吗？”

“够。”

“我问过韩萍姑，她说手头紧。”

“你找她借钱了？”

韩依诺低下头，说那天你不在医院，我打电话给姑，她说嫂子这病是拖出来的，早该看。还说老房子要是卖了，别说五万，十万都有。

我没接话。把住院单递进窗口，刷了卡。韩依诺站在旁边，小声说：“爸，那老房子是奶奶留给你的，别卖。”

“谁说要卖。”

“姑说的。”

我看了她一眼。韩依诺不说了，低头抠手指。

那天晚上韩萍来医院了，提着一箱牛奶。她坐在陈玉璎床边，问长问短，说嫂子你瘦了好多，要多吃点。陈玉璎靠在床头，笑了笑，说没事。

韩萍待了不到二十分钟，出来的时候在走廊里拦住我。

“那老房子的事，你考虑得怎么样了？”

“不卖。”

韩萍脸色变了：“哥，小杰要买房，首付差二十万。妈那房子空着也是空着，卖了正好。”

“三年怎么了？房子留着能下蛋？”韩萍压着嗓子，走廊里灯管嗡嗡响，“再说了，嫂子这病要花钱，你手头也不宽裕。卖了房，大家都有好处。”

“我说了不卖。”

韩萍不说话了，脸绷着。过了几秒她又开口，语气软了一点：“哥，你是不是还记着当年的事？嫂子她……”

“别说了。”

韩萍看了我一眼，拎起包走了。我站在走廊里，看着她的背影拐过弯。电梯门开了又关，指示灯从七跳到六。

回到病房，陈玉璎闭着眼，不知道睡没睡着。床头柜上多了个保温杯，韩依诺倒的水，盖子没拧紧，杯口冒着热气。

我坐在椅子上，摸出手机看韩萍刚发的消息：哥，你再想想，小杰是你亲外甥。

我没回。

翻到相册，最近一张照片是三个月前韩依诺偷拍的，陈玉璎在厨房做饭，背影很瘦，围裙带子系得松垮垮的。

我没删，也没设成壁纸，就那么放着。

韩依诺推门进来，手里拎着食堂打的饭。她给我递了一份，自己坐在床边吃。陈玉璎醒了，韩依诺喂她喝了两口粥。

“妈，医生说了，早期，切了就好。”

“你别怕，我跟爸都在。”

陈玉璎看了看我，又看了看韩依诺，眼皮垂下去。她吃了小半碗粥，说饱了。韩依诺把碗收走，去水房洗。

病房里就剩我们俩。陈玉璎靠着床头，手指头揪着被单边，揪了一会儿又松开。

“手术的钱，我以后还你。”

“不用。”

“要还的。”她声音很轻，“复婚的时候说好了各过各的，我不能花你的钱。”

我没说话。窗外的天已经黑透了，对面楼有户人家亮着灯，有人在厨房里走动。陈玉璎顺着我的视线看了一眼，又收回目光。

“韩萍是不是跟你说房子的事了？”

“你别卖。”她说，“那是你妈的房子。”

“她当年跟我说，房子留给依诺。”

我转头看她。她没看我，眼睛盯着被单上的花纹。

“什么时候说的？”

“六年前。”陈玉璎顿了一下，“我摔倒那天。”

我脑子里有什么东西闪了一下。她说的“摔倒那天”，是我妈摔倒那天。她也在场。

“你跟我说清楚。”

陈玉璎不说了，抿着嘴，把被单攥得更紧。韩依诺正好推门进来，手里拿着洗好的碗，看见我们的表情，脚步慢下来。

“怎么了？”

“没事。”陈玉璎松开被单，冲韩依诺笑了笑，“你爸问我粥好不好喝。”

韩依诺看看她妈又看看我，把碗放回床头柜。她没追问，但眼神在我脸上停了好几秒。

那天晚上我回家，路过小区门口的药店，进去买了盒胃药。到家之后我把它放进次卧的抽屉里，跟陈玉璎平时吃的药摆在一起。

抽屉里那个白色药瓶还在，我拿起来看了看，瓶底的标签被撕掉了，只剩胶水印。我拧开闻了闻，味道跟医院开的胃药不太一样。

我拍了张照片，发给了吴高卓。过了一会儿他回消息：这不是胃药，是止痛片。谁在吃？

我没回。把药瓶放回原处，关上抽屉。

站在次卧里，我环顾了一圈。床铺得整整齐齐，枕头边放着一本书，翻开扣着，是韩依诺的课本。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，土是干的。

我拿起窗台上的水杯，去厨房接了水浇上。绿萝的叶子碰到水，慢慢支棱起来。

回到客厅，我坐在沙发上，看着茶几上那盒烟。拿起来，又放下。手机响了，是韩萍。

“哥，小杰说这周末来看你。”

“他都到楼下了。”

我走到窗边往下看，楼下停着一辆白色轿车，车灯亮着，有人站在车旁边打电话。

“让他们上来吧。”

挂了电话，我把烟盒收进抽屉，把茶几上的药瓶也收好。门铃响了，我走过去开门。韩萍站在前面，后面跟着她儿子，手里拎着两袋水果。

“舅。”

“进来吧。”

韩萍换了鞋，眼睛往次卧瞟了一眼。她儿子坐在沙发上，有点局促。我去厨房烧水，听见韩萍在客厅里小声说：“你舅这房子，以后还不是你的。”

我没出声，把水壶放在灶上，拧开火。

04

手术前两天，陈玉璎住进了医院。韩依诺请了假，白天在医院守着，晚上回家写作业。我照常出车，每天回来去医院坐一会儿，待不到半小时就走。

吴高卓找我谈过一次话。他站在医生办公室门口，白大褂没扣，手里拿着陈玉璎的病历。

“韩先生，你妻子的手术方案定了，但有个情况我得跟你说。”

“你说。”

“她的胃部有陈旧性损伤，不是这次肿瘤造成的。像是长期服用刺激性药物，或者长期精神压力过大。你们家属平时没注意到？”

我想了想。陈玉璎这三年，每天早起做饭，晚上收拾到很晚。她在超市搬货，有时候回来扶着腰。我问过一句累不累，她说习惯了。

“她一直说胃疼。”

“说了多久？”

“大半年。”

吴高卓皱了皱眉，没再问。他把手术同意书递给我，说回去跟家属商量一下，明天签。

我拿着同意书回病房。韩依诺在给陈玉璎梳头，木梳子一下一下，从发根梳到发梢。陈玉璎的头发掉了不少，梳子上缠着一团。

“爸，医生怎么说？”

“明天签同意书。”

韩依诺接过单子看了一眼，又递给她妈。陈玉璎没接，说你看就行。

那天下午，邻居许妙来了。她提着一兜橘子，进门就嚷嚷：“哎呀玉璎，你怎么瘦成这样了。”

陈玉璎笑了笑，说最近胃口不好。许妙坐在床边，眼睛滴溜溜转，看看我又看看韩依诺。

“正诚啊，你可得好好照顾你媳妇。以前的事都过去了，人得往前看。”

我没搭话。许妙又说：“当年你妈那事，其实大伙儿心里都有数。玉璎不是那种人。”

“许姨。”韩依诺打断她，“我妈要休息了。”

许妙讪讪地站起来，把橘子放在床头柜上，走到门口又回头：“正诚，你别怪我多嘴。你妈走之前，我去看过她一次。她拉着我的手，呜呜地说不清，但我知道她想说什么。”

“她想说什么？”

许妙张了张嘴，又闭上了。“算了，人都走了。你们好好过日子吧。”

她走了。韩依诺把橘子拎到窗台上，嘟囔了一句“话多”。陈玉璎没说话，侧过身去，背对着我们。

我站在窗边，看着楼下的停车场。

许妙走出住院部大门，在路边站了一会儿，掏出手机打电话。

她一边说一边比划，说了一会儿挂了，往公交站走去。

“爸。”

“许姨说的那些，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

韩依诺看了我一眼，没再说什么。她拿起暖瓶去打开水，病房里又剩我和陈玉璎。她背对着我躺着，肩膀轻轻起伏，不知道是睡着了还是在忍。

我坐在椅子上，掏出手机翻到韩萍的聊天记录。往上划，划到半年前。韩萍发过一条语音，我当时没听，现在点开了。

“哥，嫂子这病我看是装的。她就是想让依诺逼你复婚，现在又拿生病说事。你别上当。”

我又往上翻。三个月前，韩萍说：“哥，我跟你说，嫂子当年跟妈吵架，我亲眼看见的。妈往后退的时候，嫂子伸手推了一把。”

两条语音，隔了三个月，一个说是装的，一个说是推的。我关掉手机，攥在手里，屏幕被手心焐热了。

韩依诺打水回来，看见我攥着手机发呆，问怎么了。我说没事，你陪你妈，我出去透透气。

走到住院部楼下，我给韩萍打了个电话。响了两声就接了。

“哥，怎么了？”

“当年你看见陈玉璎推妈了？”

电话那头静了两秒。“看见了。”

“你确定？”

“哥你什么意思？你信她不信我？”

“我问你确定不确定。”

“确定。”韩萍的声音硬邦邦的，“我亲眼看见的，还能有假？”

“那半年前你说她装病，是怎么回事？”

韩萍顿了一下。“那是我猜的。后来你不是说她真病了嘛。”

“你猜的。”

“哥，你到底想说什么？”

“没什么。”我挂了电话。

站在楼下，风挺大，吹得路边那排冬青叶子哗哗响。

我摸出口袋里的录音笔，屏幕还亮着，那个文件安安稳稳地待在文件夹里。

我盯着它看了好几秒，把录音笔塞回去。

回到病房，陈玉璎坐起来了，靠在床头。韩依诺在给她削苹果，这次削得挺好，皮没断。

“爸，吃苹果。”

“你吃。”

韩依诺把苹果切成两半，一半给她妈，一半放在床头柜上。陈玉璎咬了一小口，嚼了很久才咽下去。

“你明天出车吗？”

“不出，签同意书。”

“哦。”

她低下头继续吃苹果。韩依诺在旁边翻课本，翻到一页折了角的，停在那里看。病房里很安静，隔壁床的老太太在打呼噜，一声长一声短。

我站起来，走到窗边。外面下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。楼下的冬青被雨浇得发亮，路上没什么人。

“下雨了。”我说。

“嗯。”陈玉璎应了一声。

韩依诺抬头看了看窗外，又低头看书。我站在窗边，手插在口袋里，摸着那支录音笔的开关。按一下就能播，二十分钟，听完就什么都知道了。

我没按。

晚上韩依诺回家，我留在医院。

陈玉璎睡着了，呼吸很轻。

我坐在椅子上，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下落。

护士进来换了一瓶，说家属可以租个陪护床。

我说不用，坐着就行。

半夜两点，陈玉璎醒了，说想喝水。我把水杯递过去，她喝了两口，看着我。

“你还没回去？”

“明天要出车吧。”

“不出。”

她躺回去，眼睛睁着看天花板。过了一会儿，她说：“韩正诚，要是手术不成功，依诺就交给你了。”

“别胡说。”

“我说真的。”

“早期，切了就好。”

她没说话，翻了个身。我坐在椅子上，听着吊瓶里药水滴答的声音。窗外的雨还在下，打在玻璃上，密一阵疏一阵。

凌晨四点，我眯了一会儿。

梦里我妈坐在老房子的堂屋里，手里拿着那支录音笔，冲我招手。

我走过去，她把录音笔递给我，嘴巴一张一合，说什么听不清。

我凑近去听，她忽然不见了，堂屋里空荡荡的，只剩一把竹椅倒在地上。

我睁开眼，天已经蒙蒙亮了。

陈玉璎还在睡，吊瓶换了新的。

我站起来活动了一下脖子，走到窗边。

雨停了，楼下的冬青叶子上挂着水珠，路上有了早起的人，一个老头在遛狗，跟昨晚那个不是同一只。

我掏出录音笔，屏幕在晨光里显得有点暗。我按了一下开机键，屏幕亮了。文件夹里那个录音文件还在，时长二十分钟零七秒。

我的拇指放在播放键上，按下去，又抬起来。

05

签字那天早上，韩萍来了医院。

她进门的时候我正在填手术同意书，韩依诺站在旁边看着。韩萍把包往椅子上一放，凑过来看了一眼单子。

“哥，你想好了？”

“想好什么。”

“手术啊。吴医生说了，早期，但手术也有风险。”

“你什么意思。”

韩萍看了一眼陈玉璎，压低声音：“我的意思是，嫂子这病来得蹊跷。早不病晚不病，偏偏这时候病。”

韩依诺把笔往桌上一拍：“姑，你说什么呢。”

“我说的是实话。你妈早不病晚不病……”

“够了。”我把单子折起来，递给护士，“签完了。”

韩萍脸色不好看，但没再说什么。她坐了一会儿，接了个电话就走了。走之前在走廊里拉住我，说房子的事你再想想，小杰那边等不了太久。

我回病房的时候，陈玉璎靠在床头，脸色比昨天更差。

她看见我进来，嘴唇动了动，没说出话。

韩依诺在旁边喂她喝水，水从嘴角流出来，她咽不下去。

“爸，妈从昨晚开始就吃不下东西了。”

我去找吴高卓。吴高卓来看了看，说肿瘤压迫加重，手术得提前，不能再等。他安排下午加一台。

护士进来做术前准备，让家属去交费。韩依诺跟着去了。病房里又剩我一个人。

陈玉璎闭着眼，手背上扎着留置针，胶带缠了好几圈。她的手指头瘦得关节都突出来了，指甲盖泛着青。

我坐在床边，离她近了一点。她的呼吸很重，胸口起伏得厉害。床头柜上放着她的手机，屏幕亮了一下，是韩依诺发的消息：妈，我马上回来。

陈玉璎没看手机。她眼皮动了动，睁开一条缝。

“你回去把我那件蓝毛衣拿来。手术出来冷。”

“好。”

“还有，床头柜第二个抽屉里有个信封。你拿给依诺。”

“什么信封？”

她没回答，眼睛又合上了。我看着她，忽然觉得她比三天前又瘦了一圈。被子盖在身上，几乎看不出起伏。

护士推着车进来，说准备去手术室。陈玉璎被抬上推车，韩依诺赶回来，跟在车旁边。我走在另一边。电梯往下走，楼层数字一格一格跳。

到手术室门口，护士拦住家属。韩依诺抓着推车栏杆不松手，被护士劝开了。陈玉璎被推进去，门关上之前，她看了我一眼。

门关了。手术室上面的灯亮起来，红色的。

韩依诺坐在走廊长椅上，抱着书包。我站在窗边，手插在口袋里，攥着那支录音笔。

“妈进去之前跟你说了什么？”

“让我拿毛衣。”

韩依诺低下头，过了一会儿又抬起来：“爸，你说妈能出来吗？”

“能。”

“你以前也说过奶奶能好。”

我转头看她。她没看我，眼睛盯着手术室的门。

“爸，其实我一直想问你。”

“问。”

“六年前奶奶摔倒那天，你到底看见了什么？”

“我没看见。我回去的时候奶奶已经去医院了。”

“那你怎么就认定是妈推的？”

我没说话。走廊里有人经过，皮鞋踩在地砖上，咔咔响。

“因为韩萍说的。”韩依诺自己接上了，“你信韩萍不信我妈。”

“你妈自己认了。”

“她认了？”韩依诺站起来，声音高了，“她怎么认的？你说给我听听。”

我回想了一下。那天在医院，我问陈玉璎怎么回事，她说“是我的错”。就四个字。我当时气疯了，没追问。

“她就说了一句‘是我的错’。”

“然后你就信了。”韩依诺看着我，眼泪在眼眶里打转，“爸，你有没有想过，妈说‘是我的错’，可能不是因为是她推的？”

“那因为什么。”

“因为她在那个家里，从来就没人信她。”

韩依诺说完这句话，坐回椅子上，把脸埋进书包里。我站在窗边，脑子里嗡嗡的。她说得对吗？我不知道。

手术灯还亮着。我掏出录音笔，攥在手里，拇指在播放键上蹭来蹭去。

“爸，你拿的什么？”

“没什么。”

“我看见了。那是奶奶的录音笔。”

我把录音笔塞回口袋。“你奶奶的东西，我收着。”

“里面有什么？”

“没电，空的。”

韩依诺看了我一眼，没再追问。她靠在我肩膀上，这个动作她三年前经常做，后来就不做了。我僵了一下，没躲。

“爸，我困了。”

“睡吧。”

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。我坐着没动，肩膀被她压得有点酸。手术室的门开了又关，护士进出，没人叫我们。

过了大概一个小时，韩萍来了。她脚步很急，走到手术室门口看了一眼，然后看见我。

“哥，怎么样了？”

“在里面。”

韩萍坐下来，过了一会儿掏出手机看了一眼。她忽然站起来，说去趟洗手间，往走廊那头走了。

她走了不到两分钟，韩依诺的手机响了。是韩萍发的消息，我瞟了一眼屏幕，只有一句话：依诺，你爸那支录音笔你见过吗？

韩依诺没醒。我把手机从她手里抽出来，翻到韩萍的聊天记录。往上翻，三天前，韩萍发了一条：依诺，你奶奶那个铁盒子，你爸动过没有？

韩依诺回了：什么铁盒子？

韩萍：没事，别跟你爸说。

我关掉手机，放回韩依诺手里。韩萍从洗手间回来了，坐在对面，眼睛看着我口袋的方向。

“哥，你口袋里装的什么？”

“手机。”

“不是，我看你一直摸着。”

韩萍没再问，但她的眼神变了。以前她看我的时候带着点讨好的笑，这会儿没了。她坐在那里，两只手绞在一起，指甲掐着手背。

手术灯灭了。

吴高卓先出来，口罩拉到下巴，额头上全是汗。

他说手术很顺利，肿瘤切干净了，送病理化验，等结果。

陈玉璎被推出来，脸色苍白，眼睛闭着，嘴唇没有一点血色。

韩依诺醒了，扑过去喊妈。陈玉璎没反应。护士说麻药还没过，让她睡。

推到病房，安顿好。韩萍站在门口看了一眼，说先回去了。走之前她看了我一眼，那眼神跟以前不一样，像是防着什么。

韩依诺留在病房。我下楼去交费。交完费出来，在住院部门口碰见韩萍，她站在台阶上打电话，声音压得很低。

“他好像知道了，我怎么知道，他口袋里有东西，你别管了，我来处理。”

她挂了电话转身看见我，愣了一下。脸上的表情很快收住了，挤出一个笑。

“哥，交完费了？”

“那我先走了。”

她往停车场走，走了几步又回头：“哥，那录音笔，你找到了？”

“什么录音笔。”

韩萍盯着我看了两秒，摇了摇头，走了。

我站在住院部门口，风从巷子口灌进来，冷飕飕的。我从口袋里掏出录音笔，屏幕亮着，那个文件还在。我盯着它，手指头冻得有点僵。

天阴得厉害，像是又要下雨。

我走到墙根下，蹲下来，按了播放键。

录音开始是一阵沙沙的杂音，然后是我妈的声音，很弱，带着痰音：“萍，你跟你哥说……”

韩萍的声音：“妈，你说什么呢。”

“你跟他说，是你推的，不怪玉璎……”

“妈！”韩萍的声音尖了起来，“你胡说什么！”

“我看见了，你推我，玉璎要报警，你跪着求她……”

“妈你别说了！”

“我快不行了，你跟玉璎道歉，跟正诚说清楚……”

然后是一阵沉默。

韩萍的声音变了，带着哭腔：“妈，我求你了。小杰要考军校，政审不能出问题。我不能坐牢。嫂子答应了，她说不追究了。你就当，就当是她推的吧。”

我妈没说话。喘气声很重，一下一下的。

“妈，你答应我。你走了以后，别跟哥说。小杰是你孙子，你不能毁了他。”

过了很久，我妈的声音又响起来，比之前更弱：“玉璎，苦了她了……”

“妈你答应我！”

“我答应你。”

录音到这里停了。最后几秒是韩萍的哭声和我妈的喘气声，混在一起，分不清谁是谁。

我蹲在墙根底下，手里攥着录音笔，屏幕上的进度条走到了头。风从巷子口灌进来，吹得我耳朵疼。我站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。

住院部门口有人进出，没人看我。我把录音笔揣回口袋，往病房走。走到电梯口，按了七楼。

电梯门开了，我进去，按了关门键。电梯往上走，数字一格一格跳。我看着电梯门上自己的影子，看不清脸。

七楼到了，我走出电梯，推开病房的门。韩依诺趴在床边睡着了。陈玉璎躺在床上，麻药还没过，脸色蜡黄。

我站在床尾，看着她们。

韩依诺动了一下，没醒。陈玉璎的睫毛颤了颤，眼皮慢慢睁开一条缝。她看见我，嘴唇动了动。

我走过去，蹲在床边。

“陈玉璎。”

她看着我，眼神很散。

“录音我听了。”

她的眼睛忽然定住了。

06

陈玉璎的眼睛定住了，过了好几秒才眨了一下。她的嘴唇动了动，声音像从嗓子眼里挤出来的。

“什么录音。”

“我妈那支录音笔。”

她闭上眼，眼睫毛抖得厉害。韩依诺还在睡，呼吸均匀，一只手搭在床沿上。

“你听完了？”

“听完了。”

陈玉璎睁开眼，看着天花板。吊瓶里的药水一滴一滴往下落，病房里静得能听见隔壁床的呼噜声。

“你什么时候拿到的？”

“三天前。”

“三天前。”她重复了一遍，嘴角扯了一下，像是想笑，“你听了三天才来问我。”

“我昨晚才听完。”

“昨晚。”她又重复了一遍，声音没什么起伏，“那你今天来，是想问什么？”

“你为什么不告诉我。”

陈玉璎没回答。她偏过头，看着韩依诺。女儿趴在床边，书包还背在身上，拉链没拉，露出半本课本。她看了一会儿，把头转回来。

“告诉你有什么用。”

“你让我误会了六年。”

“是你自己要误会的。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“六年前我问你，我说不是我推的，你听了吗？你信吗？”

我想起来了。离婚那天，她说过一句“不是我”。我当时怎么回的？我说“韩萍亲眼看见的”。然后她就没再说了。

“你后来也没再解释。”

“解释什么？你连听都不肯听。”她喘了一口气，胸口起伏得厉害，“你妈走之前跟我说，让我别怪你。她说你从小就这样，认准的事八头牛拉不回来。她让我多担待。”

“我妈什么时候跟你说的？”

“她走之前那天晚上。就我和她在病房里。她拉着我的手，说玉璎啊，正诚对不住你，妈替他说声对不起。”

陈玉璎说到这里，眼睛红了，但没有泪。她抬起手背擦了擦眼角，留置针的管子晃了一下。

“你妈说，房子留给依诺。她怕韩萍争，让我别声张，等你哪天自己想明白了再告诉你。”

我蹲在床边，腿早就麻了，但没站起来。陈玉璎不看我，眼睛盯着天花板，像是自言自语。

“我答应你妈，不跟韩萍争房子，也不跟你说录音的事。她说家丑不可外扬，韩萍再不好，也是你亲妹妹。依诺还小，不能让人家说她姑是杀人犯。”

“杀人犯”三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，但砸在我耳朵里沉得很。

“我妈是这么说的？”

“她没说杀人犯。她说的是‘小杰政审过不了’。”陈玉璎停了一下，“其实你妈心里明白。她摔倒那天，韩萍跟她吵，推了她一把。你妈往后倒的时候撞在柜角上。我当时在厨房，听见响动跑出来，你妈已经躺在地上了。韩萍站在旁边，手还在抖。”

“然后呢。”

“然后韩萍跪下来求我。她说她儿子要考军校，政审不能有污点。她说妈要是醒了，让我别报警。你妈醒过来之后，也拉着我的手求我。她说萍萍命苦，离了婚一个人带孩子，不能再出事。”

“你就答应了。”

“我答应了。”陈玉璎终于转过头来看我，“我以为你会信我。我以为等你妈好一点，她会跟你说的。结果你妈没等到好，你也没信我。”

我蹲在那儿，手扶着床沿，指头攥着铁栏杆，凉得刺骨。韩依诺动了一下，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。

“这三年，你为什么不说。”

“你复婚的时候跟我说各过各的。我当你还在恨我。我说了你会信吗？”

她问得平静，但我答不上来。我会信吗？六年前我不信，三年前我会信吗？我不知道。

“你生病为什么不告诉我。”

“告诉你有什么用。你连我晕倒都不肯扶，我指望你什么。”

这句话扎得我胸口疼。我想起那天坐在客厅里，听见锅铲砸地的声音，没起身。她躺在地上，灶台上的火没关，油在冒烟。

“韩正诚。”她叫我名字，声音比刚才更哑了，“我不怪你。你妈求我的时候我就想明白了。你这个人，心里装不下两件事。你恨我，就装不下别的。我不指望你对我好，我就指望你对依诺好。”

“我对依诺不好吗。”

“你对她好。但你对她妈不好，她心里就不好受。”陈玉璎看了一眼韩依诺，“这孩子这些年，夹在中间，苦了她了。”

韩依诺动了一下，抬起头来，眼睛还没睁开，嘴里喊了声妈。

陈玉璎伸手摸了摸她的头，说妈在呢。

韩依诺迷迷糊糊地看了看她妈又看了看我，嘟囔了一句“爸你蹲那儿干嘛”，又趴回去睡了。

我站起来，腿麻得差点摔倒，扶着床尾站住。陈玉璎闭着眼，手放在韩依诺头上，轻轻拍着。

“你休息吧。”我说。

我往门口走，走到门边又停住。

“手术费的事，你别操心。”

“我说了要还。”

“不用还。”我手握着门把手，背对着她，“你好好养病。”

我推门出去。走廊里灯管亮得刺眼，护士站有人在笑，声音传过来又散开。我靠着墙站了一会儿，掏出手机给韩萍打电话。响了很久才接。

“哥？”

“你在哪。”

“在家啊，怎么了？”

“你过来一趟。”

“现在？都几点了。”

“现在。”

韩萍顿了一下。“哥，是不是嫂子跟你说什么了？你别听她的，她那个人……”

电话那头彻底静了。过了好几秒，韩萍的声音变了调：“什么录音。”

“妈那支录音笔。你推她的那段。”

“哥你听我解释，那个录音是……”

“你过来。”

我挂了电话。走廊尽头有个自动贩卖机，我走过去买了瓶水，手抖得硬币掉在地上。弯腰捡起来，投进去，按了一瓶矿泉水。

拧开喝了一口，冰凉的水从嗓子眼灌下去。我攥着瓶子，坐在走廊的长椅上，等着韩萍来。

大概二十分钟后，电梯门开了。韩萍走出来，头发有点乱，身上穿着睡衣外面套了件羽绒服。她看见我坐在长椅上，脚步慢了下来。

“哥。”

我抬起头看她。她站在两米外，不敢过来。

“录音你听了多少。”

“全部。”

韩萍的脸一下子白了。走廊里有个护士推着车经过，轮子吱呀吱呀响。等护士走远了，韩萍才开口，声音发颤。

“哥，我那天跟妈吵架，我不是故意的。我推了她一下，她自己没站稳……”

“你推的。”

“我不是故意的！”韩萍声音高了起来，又赶紧压低，“妈后来也原谅我了，嫂子也答应了，不追究了。哥，事情都过去这么多年了……”

“你让我误会了陈玉璎六年。”

“我……”韩萍张了张嘴，说不出话。

“你让她顶了六年。”

韩萍的眼泪下来了，但我不觉得她可怜。

她站在走廊里，羽绒服拉链没拉，里面的睡衣领子歪着。

她抹了一把脸，说哥我知道错了，可小杰是无辜的，你不能毁了他。

“我毁他什么了。”

“你要是把录音交出去，小杰政审就完了。”

“我什么时候说要交出去。”

韩萍愣了一下。

“哥，那你……”

“你回去吧。”我站起来，把矿泉水瓶扔进垃圾桶，“以后老房子的事别再提了。”

“哥……”

“回去。”

韩萍站了一会儿，抹了抹眼泪，转身往电梯走。电梯门开了，她进去之前回头看了我一眼，眼神里有害怕，也有别的什么。电梯门关上了。

我站在走廊里，看着电梯门上的数字一格一格往下跳。七楼，六楼，五楼。然后我转身回了病房。

陈玉璎睡着了。韩依诺趴在床边，也睡着了。我站在门口看了一会儿，轻轻把门带上，坐在走廊的长椅上。头顶的灯管嗡嗡响，夜已经深了。

07

第二天上午，吴高卓来查房，说手术后的恢复情况比预想的好。他翻着病历，说病理结果下午出来，如果没问题，观察一周就能出院。

韩依诺高兴得差点蹦起来，被吴高卓按住了，说别吵你妈。陈玉璎躺在床上，嘴角弯了弯，算是笑了。

吴高卓走后，韩依诺出去买早饭。病房里剩我和陈玉璎。她看着我，像是想说什么，又咽回去了。

“你想说什么就说。”

“录音的事，你打算怎么办。”

“什么怎么办。”

“韩萍那边。”

我坐在椅子上，想了想。“不怎么办。她是我妹。”

“你不打算跟别人说？”

“说什么。我妈都走了，说了能怎么样。”

陈玉璎看了我一会儿，把脸转过去对着窗户。窗外天晴了，太阳照进来，落在床单上，亮晃晃的。

“你妈要是知道你这么想，会高兴的。”

“我妈偏心韩萍。”

“她不是偏心。”陈玉璎说，“她是没办法。韩萍离了婚，一个人带孩子，你妈总觉得亏欠她。可她心里明白，你比韩萍厚道。她把房子留给依诺，就是怕韩萍把什么都占了。”

我没接话。床头柜上的手机响了，是韩依诺发来的消息，问要不要带豆浆。我回了个“带两杯”。

陈玉璎又开口了：“韩正诚。”

“录音你留着。”

“留着干嘛。”

“万一哪天韩萍又闹，你有个凭证。”

我看了她一眼。她没看我，眼睛盯着窗外那棵梧桐树，叶子已经掉得差不多了，枝杈光秃秃的。

“你倒是替她想得周全。”

“我不是替她想。我是替依诺想。”她顿了一下，“你妈把房子留给依诺，韩萍不知道。将来要是闹起来，录音是证据。”

我没说话。把手机揣回口袋，摸到那支录音笔。它还在我口袋里，跟钥匙串在一起，硌得慌。

韩依诺回来了，拎着豆浆和包子。她把小桌板支起来，把豆浆插上吸管递给她妈。陈玉璎喝了两口，说烫。韩依诺又去接了杯凉水兑上。

“爸，你吃包子。”

“我买了好几个。”

我拿了一个，咬了一口。猪肉大葱的，味道还行。韩依诺坐在床边，一边吃一边翻手机，忽然停住了。

“怎么了。”

“姑发的朋友圈。”韩依诺把手机递过来。韩萍发了一张照片，是她儿子的录取通知书，配了一行字：儿子争气，妈这辈子值了。

我看了一眼，把手机还给她。

“军校？”

“嗯，提前批。”韩依诺咬着吸管，“姑高兴坏了。”

陈玉璎靠在床头，闭着眼，没看手机。

韩依诺把手机收起来，继续吃包子。

病房里安安静静的，隔壁床的老太太出院了，新来了个中年男人，在打点滴。

中午的时候，韩萍来了。她站在病房门口，没进来。韩依诺看见她，叫了声姑。韩萍笑了笑，把手里的果篮放在门口的地上。

“嫂子，好点没。”

“好多了。”陈玉璎睁开眼，看了她一眼。

韩萍站在门口，两只手绞在一起，像是想说什么。我站起来，走到门口。

“有事？”

“哥，我来跟嫂子道个歉。”

我看着她。她眼圈红着，脸上的妆没化，素着一张脸，比平时老了好几岁。

“嫂子。”韩萍的声音有点抖，“当年的事，是我对不住你。”

陈玉璎看着她，过了一会儿说：“进来坐吧。”

“不坐了。”韩萍摇头，“我就说几句话。嫂子，谢谢你这些年替我瞒着。我知道你受委屈了。我，我没脸见你。”

陈玉璎没说话。韩依诺在旁边听着，脸上的表情从困惑变成惊讶，又变成别的什么。她看看她妈，又看看她姑，嘴张了张，没出声。

韩萍抹了一把眼泪，转身走了。韩依诺追出去两步，又停住了。她站在门口，看着韩萍进电梯，然后慢慢走回来。

“妈，姑说的什么意思。”

陈玉璎看了我一眼。我站在窗边，没说话。

“妈，到底怎么回事。”韩依诺声音急了，“什么叫替她瞒着？什么叫对不住你？”

“依诺。”陈玉璎伸手拉她坐下，“过去的事了。”

“什么过去的事？你跟我说清楚。”

韩依诺看看她妈又看看我，忽然明白了什么。她站起来，走到我面前。

“爸，那支录音笔。”

“依诺。”

“你听过了对不对？你知道真相了？”她的眼泪涌出来，“你什么时候知道的？你为什么不告诉我？”

“昨天。”

“昨天？”韩依诺退了一步，“所以这六年，你一直以为是妈推的奶奶。你因为这个跟妈离婚。你复婚了还对她那样。现在你知道真相了，你昨天就知道了，你为什么不跟我说？”

“依诺。”陈玉璎叫她。

“妈你别拦我。”韩依诺站在病房中间，眼泪往下掉，“爸，你知道真相了，然后呢？你打算怎么办？你跟妈道歉了吗？你跟她说了吗？”

我看着她，说不出话。

“你说啊！”

“依诺。”陈玉璎的声音高了一点，扯到了伤口，她捂着胃皱了皱眉。韩依诺赶紧过去扶她，眼泪还在掉。

“妈你没事吧。”

“没事。你别激动。”

韩依诺蹲在床边，把脸埋在床单里。

陈玉璎摸着她的头，一下一下的。

我站在窗边，看着这一幕。

阳光照进来，落在韩依诺的背上，她的肩膀一抽一抽的。

过了很久，韩依诺抬起头，眼睛肿了。她站起来，走到我面前。

“你欠妈一个道歉。”

“那你倒是说啊。”

我看着陈玉璎。她靠在床头，脸色苍白，但眼神很平静。她冲我摇了摇头。

“不用了。”她说。

“妈！”韩依诺急了。

“真的不用。”陈玉璎看着我，嘴角动了动，“你爸这个人，说不出来的。”

韩依诺看看她妈，又看看我，跺了一下脚，出去了。门被带上，砰的一声。

病房里又剩我们俩。阳光挪了位置，照到床尾。陈玉璎闭上眼，呼吸很轻。

我站在那儿，站了很久。手在口袋里攥着录音笔，攥得指头都酸了。

“对不住。”

她睁开眼，看了我一眼。没说话，又闭上了。过了几秒，我看见她眼角有东西亮了一下，顺着脸颊滑进枕头里。

08

病理结果出来了，早期，切缘干净，不用化疗。吴高卓说观察一周，没什么问题就可以出院。

韩依诺高兴坏了，给陈玉璎买了一束花，插在矿泉水瓶里放在床头柜上。陈玉璎看着那束花，笑了一下，说浪费钱。韩依诺说不贵，十块钱。

出院那天，我去办手续。交费窗口的姑娘说住院费一共四万八，医保报了六成。我刷了卡，把单子收好。

回到病房，韩依诺在收拾东西。陈玉璎坐在床边，换了身干净衣服，是那件蓝毛衣。她穿在身上有点大，领口松垮垮的。

“毛衣补过了。”她说，“领子磨破的地方，我缝上了。”

我嗯了一声，把单子递给她。她看了一眼，折起来放进口袋。

“钱我以后还你。”

她没再坚持，站起来试了试腿脚。韩依诺扶着她，说慢点。陈玉璎走了两步，说行，能走。

出病房的时候，在走廊碰见吴高卓。

他嘱咐了几句饮食注意事项，说一个月后来复查。

陈玉璎说谢谢吴医生。

吴高卓看了我一眼，说家属多上点心，别再拖了。

我没说话。韩依诺在旁边点头。

打车回家。

路上韩依诺坐在前面，我和陈玉璎坐后面。

她靠着车窗，看着外面的街景。

路过超市的时候，她指了一下，说那是我上班的地方。

韩依诺说妈你先别想上班的事，养好了再说。

到家楼下，我扶陈玉璎上楼。她走得很慢，一层歇一下。到三楼的时候，她停下来喘气，手扶着栏杆。

“你以前一口气上七楼。”

“以前是以前。”

到家门口，我掏钥匙开门。屋里几天没住人，有股闷味儿。韩依诺去开窗，我把陈玉璎扶到次卧床上躺下。

“你睡会儿。”

她闭上眼。我站在门口看了一会儿，把门带上。韩依诺在客厅收拾，把从医院带回来的东西归置好。她看见我出来，叫了声爸。

“你妈睡了。”

“爸。”韩依诺坐在沙发上，抱着一个靠枕，“我想跟你说个事。”

“我想让妈搬出去住。”

我看着她。

“我不是那个意思。”韩依诺赶紧说，“我是说，等妈身体好了，我想跟她搬出去。租个小房子，离我学校近点。妈这三年在这儿，过得不开心。我看得出来。”

我没接话。走到厨房，烧了壶水。水开了，咕嘟咕嘟响。我关了火，倒了两杯，端了一杯给韩依诺。

“你妈身体还没好。”

“我知道。等她好了再说。”韩依诺接过水杯，“爸，你别怪我说实话。你跟妈复婚，是为了我。我知道。可你们俩在一起，比分开还难受。妈每天晚上一个人在屋里，灯关了又开，开了又关。我都听见了。”

我端着水杯站在客厅里，没说话。

“你要是真的想对妈好，就让她自己选。她想住哪儿就住哪儿。你别拦着。”

韩依诺说完，喝了口水，回自己房间了。我站在客厅里，水杯里的热气往上冒，扑在脸上。

下午我去超市买了点菜。回来的时候陈玉璎醒了，坐在次卧床上。她看见我提着菜进来，有点意外。

“你买的？”

“你会做饭？”

“不会。你教我。”

她看了我一眼，没说什么。

我站在厨房里，按照她说的步骤，切了土豆，洗了青菜。

刀工不好，土豆切得大大小小。

陈玉璎靠在厨房门口，看着我的背影，忽然笑了一声。

“笑什么。”

“笑你切菜跟劈柴似的。”

我没回头，继续切。锅里的油热了，我把土豆倒进去，溅起一片油花。陈玉璎递过来锅铲，说翻一下。我翻了，土豆粘在锅底，糊了一块。

“算了。”她伸手接过锅铲，“我来。”

“你回去躺着。”

“我站一会儿没事。”

她把我挤开，站在灶台前，一只手扶着台面，一只手炒菜。

我站在旁边，看着她。

她瘦了很多，毛衣领子空荡荡的，但动作还是利索的。

土豆丝炒好了，她盛出来，让我端到桌上。

韩依诺闻着味儿出来，说妈你做饭了。陈玉璎说是你爸切的菜。韩依诺看了我一眼，笑了一下。

三个人坐在桌边吃饭。菜有点咸，土豆丝有的生有的糊。韩依诺说好吃，陈玉璎没说话，慢慢吃着。我扒了两碗饭。

吃完饭，韩依诺去洗碗。

陈玉璎坐在沙发上，看着电视。

电视里在放一个家庭剧，声音不大。

我坐在另一头，翻手机。

韩萍发来一条消息：哥，嫂子出院了？

我回了个“嗯”。

过了一会儿她又发：小杰下个月去学校报到，走之前想来看看你跟嫂子。

我想了想，回：来吧。

陈玉璎瞟了一眼我的手机，没问。

电视里女主角在哭，男主角站在旁边不说话。

她拿起遥控器换了台，换到一个戏曲频道。

里面在唱黄梅戏，咿咿呀呀的。

“你以前不爱看这个。”

“现在爱看了。”

我没再说什么。

坐在沙发上，听着电视里的唱腔，有点困。

陈玉璎把声音调小了，过了一会儿站起来，说回屋躺会儿。

我看着她走进次卧，门虚掩着，没关严。

韩依诺洗完碗出来，擦着手，说爸你困了就睡去。

我说不困。

她坐在我旁边，拿起遥控器换了几个台，停在一个综艺节目上。

主持人嘻嘻哈哈的，观众在笑。

“你今天跟妈说话了。”

“说了。”

“说的什么。”

韩依诺看了我一眼，没再问。她把靠枕抱在怀里，看着电视。过了一会儿，她说：“爸，其实你也不是那么坏。”

“我本来就不坏。”

“你坏。”她笑了一下，“你坏在什么都不说。”

我没接话。电视里主持人讲了个笑话，观众笑成一片。韩依诺也跟着笑，笑完打了个哈欠。

“我去睡了。”

她站起来，往房间走。走到门口回头看了我一眼，像是想说什么，最后只是摆了摆手。门关上了。

客厅里就剩我一个人。电视还开着，我拿起遥控器关了。安静下来，能听见次卧里陈玉璎翻身的动静。还有主卧里韩依诺关灯的声音。

我坐在沙发上，没开灯。

窗外的路灯透进来一点光，落在茶几上。

那支录音笔放在茶几上，跟钥匙串在一起。

我拿起来，按了开机，屏幕亮了一下，又暗了。

我把录音笔放在茶几上，站起来回了主卧。躺在床上，听着隔壁次卧的动静。陈玉璎还在翻身，翻了几次，安静了。

我闭上眼。这一夜睡得比前几天踏实。

09

陈玉璎恢复得不错。一个月后复查，吴高卓说各项指标正常，注意饮食就行。她胖回来一点，脸上有了血色，但还是瘦。

韩依诺提过两次搬出去的事，陈玉璎没答应也没拒绝。她说等依诺高考完再说。韩依诺今年高二，还有一年。

韩萍的儿子小杰来了一趟。提了一箱牛奶和一袋水果，坐在沙发上很拘谨。他叫了声舅，叫了声舅妈，就不怎么说话了。韩萍没来，说是不好意思。

小杰坐了一会儿，站起来要走。走到门口，他回头看了陈玉璎一眼。

“舅妈，我妈让我跟你说声谢谢。”

陈玉璎笑了笑，说好好学习。

小杰走了。韩依诺在旁边看着，等人走了，问陈玉璎：“妈，他谢你什么。”

韩依诺没追问。她长大了，学会有些话不问。

又过了半个月，陈玉璎开始出门了。

早上出去买菜，下午在小区里走走。

邻居许妙碰见她，拉着她说了半天话。

陈玉璎回来的时候脸色不太好看，我问怎么了。

“许妙问我，当年是不是我推的婆婆。”

“她怎么知道。”

“她说韩萍跟别人说的。说嫂子当年受了委屈，她这个做小姑子的心里过意不去。”

我把手里的茶杯放下。陈玉璎坐在沙发上，把买回来的菜一样一样往外拿。西红柿、黄瓜、鸡蛋，摆了一茶几。

“你打算怎么办。”

“不怎么办。”她把塑料袋叠起来，“说就说吧。反正我病好了，依诺也大了。”

我看着她。她脸上没什么表情，把菜拎进厨房。我听见水龙头开了，哗哗地冲菜。

晚上韩依诺回来，陈玉璎跟她说了许妙的事。韩依诺气得要去找许妙理论，被陈玉璎拉住了。

“你去找她，她更来劲。”

“那就让她到处说？”

“说累了就不说了。”

韩依诺坐在沙发上，脸绷着。过了一会儿她说：“妈，你搬出去吧。我跟你一起走。这地方没法住了。”

陈玉璎看了我一眼。我坐在旁边，没说话。

“依诺，大人的事……”

“我十七了，不是小孩。”韩依诺站起来，“妈，你这些年受的委屈还不够吗？奶奶的事，姑的事，现在又来个许妙。你为什么不走？”

“走哪儿去。”

“租房子。我周末打工，能挣一点。你身体好了也能上班。咱们不靠别人。”

陈玉璎没说话。韩依诺等了一会儿，回屋了，门关得有点重。

客厅里就剩我和陈玉璎。电视没开，灯亮着，茶几上摆着没收完的菜。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，指甲剪得很短。

“我想搬出去。”

我看着她。她没看我，眼睛盯着茶几上的一个水杯。

“依诺大了，明年高考。这地方她住得不舒心。”

“你住得舒心吗。”

她没回答。过了一会儿说：“你妈把房子留给依诺，我知道。我不跟你争。我就想带依诺出去住一段。等她高考完了，再说。”

“你要跟我离婚？”

“不离婚。”她抬起头看我，“你说各过各的，那就各过各的。你按月给依诺生活费，其他的不用管。”

我坐在沙发上，手放在膝盖上，攥着拳头。

想说点什么，说不出来。

她这个人，从来都是这样，决定了的事，不吵不闹，收拾东西就走。

六年前是这样，现在还是这样。

“你找好房子了？”

“看了一间。一室一厅，在老菜场旁边。月租八百。”

“什么时候搬。”

“下周末。”

我站起来，走到阳台上。

外面的天已经黑了，路灯底下有小孩在跑，笑声传上来。

我把手插进口袋，摸到那支录音笔。

它还在那儿，跟钥匙串在一起。

回到客厅，陈玉璎已经进次卧了。门关着，没锁。我站在门口，手抬起来想敲门，又放下了。

第二天韩依诺知道她妈答应了，高兴得跳起来。

她抱着陈玉璎说妈你终于想通了。

陈玉璎笑了笑，说你先别高兴，房租从你零花钱里扣。

韩依诺说扣就扣。

搬家那天是个周六。东西不多，两个编织袋，一个行李箱。跟六年前一样。陈玉璎拎了一个编织袋，韩依诺拉行李箱。我站在门口，看着她们。

“钥匙留着。”我说。

陈玉璎看了我一眼，把钥匙放在鞋柜上。

“你拿着吧。万一哪天回来。”

“不用。”她说，“你给依诺就行。”

韩依诺把钥匙揣进口袋。她站在门口，看了看我，又看了看这个家。客厅里的沙发还是那个沙发，茶几上摆着她的课本。她咬了咬嘴唇。

“爸，我会回来看你的。”

她们走了。电梯门关上之前，陈玉璎看了我一眼。那个眼神跟六年前一样，平平淡淡的，看不出恨，也看不出别的什么。

门关上了。

我站在空荡荡的客厅里，两个编织袋留下的印子还在地板上。

我走到次卧门口，推开门。

床铺得整整齐齐，枕头边放着那本韩依诺的课本，翻开扣着。

窗台上的绿萝浇了水，叶子支棱着。

床头柜上有个信封。我拿起来，里面是三千块钱，还有一张纸条。纸条上是陈玉璎的字：这个月的伙食费，多的不用找。

我把纸条折好，放进口袋。钱放回信封，搁在床头柜上。然后我坐在次卧的床上，坐了一会儿。弹簧床垫吱呀响了一声。

10

陈玉璎搬走之后，家里安静了很多。

我照常出车，早上走晚上回。

厨房里没有做饭的声音，客厅里没有电视的声响。

次卧的门开着，我不怎么进去。

窗台上的绿萝隔几天浇一次水，叶子开始发黄，我把它搬到阳台上晒太阳。

韩依诺每个周末回来一趟。

她进门先喊爸，然后去厨房看看，冰箱里有没有菜。

有一次她打开冰箱，看见里面只有几瓶水和一盒过期的牛奶，没说话，下楼买了菜塞进去。

“爸，你不能老吃泡面。”

“没吃。”

“冰箱里那盒牛奶都过期了。”

我没接话。她坐在沙发上写作业，我坐在旁边看手机。过了一会儿她抬头问我：“爸，你去看看妈呗。”

“她不让。”

“她没说不让。她说你忙。”

我没说话。韩依诺叹了口气，继续写作业。

韩萍来过一次，提了袋苹果。她坐在沙发上，东看看西看看，说哥你这屋子太冷清了。我没接话。她坐了一会儿，站起来说走了。走到门口回头。

“哥，那录音……”

“在。”

“你留着吧。”她拉开门，“我走了。”

门关上。我坐在沙发上，看着茶几上那袋苹果。一个都没动，放了好几天，皮皱了，我扔了。

一个月后，陈玉璎去复查，韩依诺陪着去的。

回来给我打电话，说一切正常。

我说好。

韩依诺顿了一下，说妈问你有没有按时吃饭。

我说吃了。

她说那就行。

又过了一个月，天冷了。我出车回来，在小区门口碰见许妙。她拎着菜篮子，看见我凑上来。

“正诚，你媳妇搬走了？”

“哎呀，你说你们这是……”

“许姨。”我打断她，“以后别在小区里说我家的事。”

许妙愣了一下，讪讪地走了。

我拎着包上楼，开门进屋。

客厅里黑着灯，我打开灯，换了鞋。

冰箱里有韩依诺上周末塞的饺子和青菜。

我煮了碗饺子，坐在茶几前吃了。

吃完洗碗，手机响了。

是韩依诺发来的照片。

照片里陈玉璎坐在阳台上，手里捧着一杯茶，背后的晾衣架上挂着衣服。

她瘦了一点，但脸色还行。

阳光照在她身上，头发扎起来了，露出脖子。

韩依诺配了一行字：妈今天蒸了包子，让我问你吃不吃。

我看着照片，看了好一会儿。回了一个字：吃。

过了两天，韩依诺提着一袋包子来了。白菜猪肉馅的，还热着。我拿了一个咬了一口，味道跟以前一样。

“妈蒸的？”

“嗯。她说你爱吃白菜馅的。”

我没说话，又吃了一个。韩依诺坐在旁边，看着我吃。她忽然说：“爸，妈那屋的绿萝你养得怎么样？”

“活着。”

“我看看。”

她走进次卧，过了一会儿出来，说叶子黄了，得换土。我说不懂。她说下次我带点营养土来。

那天晚上韩依诺没走，在家里住的。

她睡自己原来的房间，门开着。

我半夜起来倒水，看见她房间灯还亮着，在写作业。

她听见动静，抬头叫了声爸。

我说早点睡。

她说知道了。

我回到主卧，躺下。隔壁房间的灯光从门缝透进来，细细的一条。我想起三年前韩依诺绝食逼我复婚的时候，也是这个房间，也是这个灯。

第二天早上韩依诺走之前，在门口站了一会儿。

“你什么时候去看妈。”

“她让我去我就去。”

“她不说你就不去？”

我没接话。韩依诺看了我一眼，背起书包走了。我站在门口，听着她下楼的声音，然后关上门。

中午我出车回来，路过老菜场。

菜场旁边有条巷子，巷口有个水果摊。

我把车停在路边，往里走了几步。

巷子不深，两边是旧居民楼，晾衣杆伸出来，挂着被单和衣服。

走到头，有个单元门，门口贴着春联，褪色了。

我站在巷口，没进去。站了一会儿，转身走了。

回到车上，我给韩依诺发了个消息：你妈那间房子，几楼？

韩依诺秒回：三楼，左边那户。爸你去了？

我没回。发动车子，往家开。

又过了半个月，天更冷了。我翻出那件灰夹克，领子上的补丁缝得整整齐齐，针脚很密。我穿上试了试，大小刚好。陈玉璎的手艺，跟以前一样。

那天晚上我坐在客厅里，茶几上放着那支录音笔。

我把它跟钥匙串分开，单独放在抽屉里。

抽屉里还有我妈的照片、那个铁盒子，和韩依诺小时候的一张奖状。

我关上抽屉。手机响了，是韩依诺。

“爸，妈让你周末来吃饭。”

“她说的？”

“嗯。她说你要是没事就来。”

我握着手机，没出声。韩依诺等了一会儿，说爸你听见没。

“听见了。”

“那你来不来。”

我看着窗外。路灯亮了，楼下有个老头在遛狗，跟那天医院门口那个有点像。风把楼下的梧桐树吹得哗哗响。

“来。”

韩依诺在电话那头笑了一声，说那我告诉妈。挂了电话。

我坐在沙发上，把手机放在茶几上。

电视没开，屋里安静得很。

过了一会儿，我站起来，走到次卧门口，推开门。

窗台上的绿萝换了新土，叶子绿得发亮。

韩依诺上周末来换的，她说妈教的。

我站在窗边，看着那盆绿萝。

楼下有小孩在喊妈妈，声音尖尖的。

路灯的光照进来，落在床头柜上那个信封上。

信封里的钱还在，三千块，一分没动。

我把它收进抽屉，关上灯，回了主卧。

周末我去的时候，带了袋水果。

陈玉璎开的门，系着围裙，头发别在耳后。

她看了我一眼，说进来吧。

屋子不大，收拾得干干净净。

韩依诺在厨房里喊爸。

桌上摆了三个菜，一盘包子。

我坐下来，拿起一个包子咬了一口。白菜馅的。

陈玉璎坐在对面，给自己盛了碗粥。韩依诺坐在中间，看看她妈又看看我，笑了一下。

“爸，好吃吗。”

陈玉璎低头喝粥，没看我。窗外的阳光照进来，落在桌角上。包子还冒着热气。