跟二婚丈夫领证时各取所需，他在洗澡时手机跳出暧昧留言，我扫了一眼默默放回，心里半点波澜都没有

领证那天回到家，薛永贵先去洗澡。

我把行李箱靠墙放好，站在客厅里环顾了一圈。

墙上挂着他前妻的遗照，黑白的，笑得挺温和。

茶几上搁着他的手机，屏幕突然亮了。

我扫了一眼，是一条微信：“今天领证了吧？想我了没。”我拿起手机看了看，锁屏，放回原处。

浴室里水声哗哗响，我转身进了厨房，拧开水龙头洗了把脸。

这段婚姻各取所需，我图他的房子和退休金，他图有人洗衣做饭。

犯不着为一条消息动气。

只是我那时候还不知道，这条消息背后藏着什么。

01

我被超市裁员那天，下着小雨。

人事部的小姑娘把辞退通知书递给我，眼睛都不敢抬。

我在这家超市干了六年，从理货员干到生鲜组组长，说裁就裁了。

四十八岁，再找工作，连保洁都嫌我年纪大。

更糟的是，医院那边也来了电话。

子宫肌瘤，五个厘米，医生说不能再拖了，得尽快手术。

我问大概多少钱，医生说医保报完自己还得掏两万多。

我挂了电话，站在医院走廊里，攥着那张B超单子，半天没动。

女儿谢小雅还不知道。

她大四了，正忙着准备考研，我不想让她分心。

这些年我一个人把她拉扯大，前夫从她六岁起就没给过一分抚养费。

我做过饭店洗碗工，干过家政，后来才在超市落了脚。

好不容易熬到女儿快毕业，又出了这些事。

介绍人是超市以前的同事王薇，她打电话来的时候我正蹲在出租屋里收拾东西。

房租下个月到期，房东说还得涨两百。

王薇说，给你介绍个人吧，退休教师，有房有退休金，老婆走了三年了，人挺老实。

我说，我这条件，人家能看上？

王薇说，你才四十八，长得又不差，就是这些年累的。打扮打扮，见见呗。

见面安排在公园旁边的茶馆。

薛永贵比我想的老一些，头发花白，但穿戴整齐，一件浅灰夹克，皮鞋擦得锃亮。

他说话慢条斯理，问我以前做什么，又问小雅多大了，念什么专业。

我都照实说了，也没瞒他我有个女儿。

他说他儿子薛明在省城工作，一年回来两趟。

第一次见面聊了半个钟头，他抢着付了茶钱。

第二次见面他请我吃了顿饺子，跟我说他前妻是生病走的，家里就他一个人，怪冷清。

第三次见面他直接提了领证的事。

他说，咱们这个岁数了，不兴谈情说爱那一套。我图个知冷知热的人，你图个安稳日子。你觉得行，咱们就把证领了。

我没马上答应。回去想了三天。想手术费，想房租，想女儿下学期的生活费。第三天晚上我给王薇打了电话，说行。

我没告诉小雅。

只说去朋友家住几天，帮她盯着考研的事。

小雅在电话那头嗯了一声，没多问。

她从小就这样，跟我亲，但不腻，知道我一个人不容易。

搬进薛永贵家那天，他帮我把行李箱拎上楼。

两居室，收拾得挺干净。

我打开衣柜放衣服，发现里面还挂着一排女人的衣裳，毛衣、外套、裙子，整整齐齐的。

我手顿了顿，薛永贵在后面说，前妻的，没来得及收拾。

我说，没事，我放下面就行。把自己的旧行李箱塞进柜子最底层，压在那排衣裳下面。

他前妻的照片挂在客厅墙上，黑白的，看起来比我年轻几岁，面相温和。我站在照片前看了几秒，薛永贵说，她走三年了。

我点点头，没说话。

从那天起，我就住进了这个家。

住进了一个陌生女人的房子里，睡她睡过的床，用她用过的东西。

心里说不上什么滋味，也顾不上什么滋味。

我得先活下去。

那天晚上他做了四个菜，还开了一瓶啤酒。

吃完他去洗澡，我坐在客厅里。

茶几上搁着他的手机，突然亮了。

我扫了一眼，锁屏上跳出一条微信：“今天领证了吧？想我了没。”我没动，看了两秒，屏幕暗了下去。

浴室里水声哗哗响。

我起身把碗筷收进厨房，拧开水龙头，一个一个慢慢洗。

洗洁精的泡沫漫过手指，温水冲在手背上。

我把碗擦了三遍，摞好，又擦了灶台。

薛永贵洗完出来，穿着背心短裤，头发还滴着水。他看了一眼茶几上的手机，拿起来翻了翻，表情没什么变化。

“今天累了吧？早点睡。”他说。

我嗯了一声，进了卧室。床单是新换的，大红牡丹花，一看就是便宜货。我躺下，他在旁边躺下。中间隔了半尺远。

灯关了。

他的呼吸很快平稳下来，一会儿就打起了鼾。

我睁着眼，看着天花板上路灯透进来的光，一条一条的，从窗帘缝里挤进来。

四十八岁了，我对自己说。

有个落脚的地方，有口饭吃，能攒钱做手术，够了。

02

第二天早上六点我就起了。

给他煮了粥，煎了鸡蛋。

他起来的时候，饭已经在桌上摆好了。

他看了我一眼，笑了一下，说，有个人在就是不一样。

我没接话，坐下来吃饭。

日子就这么过起来。

我摸清了薛永贵的习惯：早上六点半起床，七点吃饭，八点去老年大学，十一点回来。

下午看报纸，看电视，五点半吃晚饭。

晚上九点睡。

规律得像钟表。

我把家里里里外外擦了一遍。

厨房的油垢攒了三年，我用小苏打加洗洁精，蹲在地上蹭了一个下午。

前妻留下的那些瓶瓶罐罐我没扔，收在一个纸箱里，搁在阳台角落。

那天晚上的事，我后来想了很多遍。

不是想那条消息，是想我当时为什么一点感觉都没有。

要搁十年前，我可能会哭，会吵，会收拾东西走人。

但那天我坐在那儿，看着屏幕上那行字，心里平得像一碗放凉的水。

大概是因为我早就想明白了。

一个四十八岁的女人，没工作，有瘤子，租不起房。

薛永贵给我一个屋檐，我给他做饭洗衣。

这是交易，不是婚姻。

交易里没有吃醋这一说。

他洗完澡出来的时候，我正把最后一个碗放进碗架。他拿起手机看了一眼，然后进了卧室。

“丽娟，睡了没？”

“没呢。”

“你看见我手机上有消息没？”

“没注意。”

他翻了个身，很快睡着了。我躺在黑暗里，听着他的呼吸从粗到匀，从匀到沉。窗外有车经过，车灯扫过天花板，一亮，又暗了。

我想起我妈以前跟我说过的话。

她说，女人这辈子，能靠就靠，靠不住就自己撑。

我妈撑了一辈子，四十九岁就没了。

我比她多活不了几年了，不能再撑了。

但躺在那张陌生的床上，闻着被子上洗衣粉的味道，我还是觉得哪里不对。不是薛永贵这个人不对，是这个事不对。具体哪里不对，我说不上来。

第二天一早，我给他煮了粥。他吃得挺香，吃完抹了抹嘴，说要去老年大学。我问他学什么，他说书法班，每周三节课。

“你前妻以前也去？”

他筷子停了一下。“她不去，她身体不好。”

“什么病走的？”

“老毛病，说不清楚。”他站起来，拿上外套出门了。

门关上以后，我在桌前坐了一会儿。老毛病，说不清楚。一个活生生的人，跟了他几十年，走了，连什么病都说不清楚。

我拿出手机，翻到介绍人王薇的微信，打了几个字又删了。算了，不该打听的别打听。可我心里还是存了个疑影。

下午他回来的时候，我正擦客厅的柜子。

他的旧书、老花镜、几本相册，我一样一样擦过去。

相册里大部分是他前妻的照片，年轻时候的，中年的，最后一张是医院里拍的，瘦得脱了相。

“别翻了。”薛永贵不知道什么时候站在我身后。

“就擦擦灰。”

他把相册拿过去，合上，放回柜子最上层。“这些东西不用你动。”

我没跟他争。

转身去厨房做饭。

切菜的时候，刀在案板上笃笃笃地响。

我脑子里还在想那张医院里拍的照片。

前妻瘦成那样，眼神里全是东西，说不清是害怕还是不甘心。

我前夫当年跟人跑的时候，我也瘦了十斤。

但后来缓过来了，因为还得养孩子。

前妻没缓过来，人没了。

我把切好的菜倒进锅里，滋啦一声，油烟腾起来。薛永贵在客厅喊：“少放点油，我血脂高。”我应了一声。手底下没改。照样倒了两勺油。

03

借钱的事，是婚后第三天晚饭桌上提的。薛永贵放下筷子，看了我一眼。

“丽娟，有个事跟你商量。我前妻有个妹妹，最近生病住院了，急需用钱，我想借五万。”

“你前妻的妹妹？”我问。

“嗯，她那边没人管，我不能看着不管。”

我没马上应。介绍人王薇跟我说过，薛永贵前妻是独生女，没有兄弟姐妹。

“行，我明天去银行取。”我说。

他松了口气，站起来收拾碗筷。

我说我来吧，你歇着。

他也没推辞，坐到沙发上看电视去了。

我把碗摞在一起，端着进了厨房。

水龙头开着，我盯着水池里的泡沫，脑子里翻来覆去就一句话：他前妻是独生女。

第二天一早我就出了门，说去银行。走到楼下，碰见了对门的老太太。她正拎着一袋垃圾往垃圾桶里扔。看见我，上下打量了一眼。

“你是老薛家新来的？”

“嗯，刚搬来。”

“我姓于，就住对门。叫我于姨就行。”

她七十来岁，头发花白，但腰板挺直，说话中气足。我把手里提的一袋橘子递过去两个，她推了一下，接了。

“于姨，您在这住多久了？”

“二十多年了。老薛家的事，我都知道。”

她说这话的时候，眼神在我脸上绕了一圈。我笑了笑，没接话。

“闺女，你人不错。”她压低声音，“老薛家那儿子，你见着了吗？”

“还没。”

“哼。”她从鼻子里哼了一声，拎着垃圾袋走了。走了几步又回头，“有空来家里坐。”

我应了一声，往小区门口走。

去银行的路上，我拐进了一家药店，买了盒降压药。

薛永贵说他血压高，家里的药快吃完了。

付钱的时候，我顺嘴问了一句：“大夫，子宫肌瘤这个病，一般怎么治？”

药店的大夫是个年轻姑娘，说要看情况，小的吃药，大的手术。我问，那要是拖久了呢？她说，拖久了会贫血，严重的可能恶变，还是早做手术好。

我把药装进包里。两万多押金，加上后续的费用，五万块差不多。薛永贵找我借五万，给他前妻治病。我手里那点积蓄，刚好五万。

回到楼下的时候，我没急着上楼。在单元门口站了一会儿。三楼薛永贵家的窗户开着，他在阳台上浇花。动作挺悠闲。

我掏出手机，翻出王薇的电话。犹豫了一下，还是拨了过去。

“王姐，我问你个事。薛永贵前妻，到底什么病走的？”

王薇那边顿了两秒。“好像是妇科方面的病，具体的我也不清楚。怎么了？”

“没事，随便问问。”

挂了电话，我上了楼。薛永贵已经把饭做好了，西红柿炒蛋，一盘青菜。我洗了手坐下来，他给我盛了一碗饭。

“银行去了？”

“去了，明天取。”

“不急不急。”他给我夹了一筷子鸡蛋。

吃完饭他去午睡。

我收拾完厨房，坐在客厅里。

他的手机搁在茶几上，人已经进了卧室，门虚掩着。

我听了听，里面传来均匀的鼾声。

我拿起他的手机。

没锁屏，直接进去了。

微信里最近联系人没几个，我往下翻了翻，找到一个名字：唐怡然。

转账记录里，每个月五号，五千块。

连续三个月了。

我把手机放回原处。

心跳快了几拍，但脸上没什么表情。

站起来去阳台收衣服的时候，腿有点软。

我扶着墙站了一会儿，听见卧室里薛永贵翻了个身。

下午两点，医院打来电话。

护士说，手术排期定在下个月十二号，让我提前三天来办住院，押金两万。

我说好。

挂了电话，看着阳台上晾着的那排衣裳。

薛永贵前妻的毛衣还挂在衣柜里，我自己的旧行李箱压在柜底。

两万押金，五万借款。

这个账，怎么算都不对。

04

小雅给我打电话那天，是周六下午。她一般周末会给我打一个，说说考研复习的进度。

“妈，你什么时候回来？我有点想你了。”

“再过一阵子，朋友这边需要帮忙。”

“什么朋友啊？神神秘秘的。”

“以前的同事，你王薇阿姨介绍的。”

她没再追问，跟我说了说学校的事。挂了电话之前，她随口说了一句：“妈，我有个同学你还记得不？唐怡然，上次我跟你说过的。”

我手一紧。“怎么了？”

“她休学半年，最近回来了，说在外面实习。今天来找我借笔记，看着好像挺缺钱的，连件像样的外套都没有。”

“她家里条件不好？”

“她说她爸生病了，家里欠了不少钱。不过她人挺精的，以前在寝室就不太实在，我们都不太跟她来往。”

我说知道了，让她好好复习。

挂了电话，我翻出小雅的朋友圈。

她上个月发了一组毕业照，我一张一张看过去。

第三张，四个女生站在一起，小雅旁边那个，圆脸，大眼睛，笑得露出虎牙。

照片底下标注了名字：唐怡然。

我把手机放下，走到阳台上站了一会儿。

楼下有几个老太太在聊天，声音细细碎碎地飘上来。

唐怡然，每个月从薛永贵手里拿五千块的唐怡然，是小雅的同学。

是那个休学半年、家里欠债的唐怡然。

这件事，已经不是薛永贵一个人的事了。

第二天我拎着一袋水果去了于玉璧家。老太太一个人住，屋里收拾得干净利落，墙上挂着她年轻时候的护士照。她给我倒了茶，让我坐。

“于姨，我来就是想问问，老薛家以前的事。”

她端着茶杯，看了我半天。“闺女，你是不是发现什么了？”

“说不上发现，就是觉得有些事对不上。”

她叹了口气。

“老薛这人，表面老实，心里有本账。他前妻姓卢，叫卢秀兰，人特别好。以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，就在家做家务。身体一直不太好。”

“什么病？”

“妇科上的病。具体我也不太懂，就知道她老说肚子疼，老薛不带她去医院，说费钱。拖了好几年，后来疼得受不了了才去查，已经晚了。”

我手里的茶杯有点烫，我放下。“她走了以后呢？”

“走了以后，薛明那孩子就常往家带人。说是给老薛介绍对象，其实带回来的一个比一个年轻。邻居们都议论，说这儿子安的什么心。”

“带回来几个？”

“我见过的就有三个。最近这半年，有个年轻姑娘来过好几次，每次都是薛明领着来的。二十来岁，长得挺好看，见了人也不怎么说话，进去待一会儿就走。”

“您还记得那姑娘长什么样吗？”

于玉璧眯着眼想了想。“圆脸，大眼睛，一笑露虎牙。”

我站起来，把茶杯搁在桌上。“于姨，谢谢您。”

“闺女，”她拉住我的手，“你要是想走，趁早走。老薛家这趟水，浑着呢。”

我拍了拍她的手背。“我知道。”

05

第二天早上，薛永贵吃完早饭，换上外套出了门。他说去老年大学，周三有书法课。

我站在阳台上，看着他走出单元门，拐上了小区外面的那条路。

我拿了外套跟出去，隔着几十米远，不远不近地跟着。

他没往老年大学的方向走，而是过了马路，进了街心公园。

公园里晨练的人不少。他在一棵大槐树底下站住了。过了几分钟，一个年轻姑娘从另一头走过来。圆脸，大眼睛，头发扎了个马尾。唐怡然。

两个人站在树底下说话。

薛永贵从兜里掏出一个信封递过去，唐怡然接了，塞进包里。

他们说了大概十分钟的话，唐怡然先走了，薛永贵在长椅上坐了一会儿，慢悠悠地往回走。

我躲在公园侧门的柱子后面，等他的身影消失在马路对面，才从兜里掏出手机。

照片拍得不清楚，但能看出两个人面对面站着，能看出薛永贵递信封的动作。

回到家的时候，薛永贵已经在了。他换了鞋，坐在沙发上看报纸，像什么事都没发生一样。

“今天课怎么样？”

“还行，练了几个字。”

我进了厨房，把中午要吃的菜拿出来。手有点抖，切土豆的时候差点切到手指。我放下刀，深吸了一口气。不能慌，慌就输了。

中午吃完饭，他照例去午睡。

我等到他鼾声响起来，才轻手轻脚地进了卧室。

他的手机搁在床头柜上，我拿起来，用他的拇指按了一下指纹。

屏幕亮了。

微信里，他和薛明的对话在置顶位置。我点进去，一条一条往上翻。最新的几条是上周的。

薛明：“爸，你再忍忍，等她钱拿出来就找理由离婚。”

薛永贵：“知道了。”

薛明：“唐怡然那边你配合一下，让她多来几趟，邻居看见了自然会传闲话。”

薛永贵：“嗯。”

再往前翻，是三个月前。

薛明：“爸，我给你找了个演员，叫唐怡然，每月五千。你跟她见几面，给邻居看看。”

薛永贵：“靠谱吗？”

薛明：“你放心，她缺钱，不敢乱说。”

我把每一页都截了图，发到自己的微信上。

然后把聊天记录里我的那条转发删掉，锁屏，放回原位。

整个过程不到五分钟。

做完这些，我站在床边看了薛永贵一会儿。

他侧着身子，张着嘴，打着呼噜，睡得正沉。

我出了卧室，坐在客厅里。

墙上挂着卢秀兰的照片。

黑白照片，她穿着碎花衬衫，笑得很浅。

我盯着那张照片看了很久，总觉得哪里不对。

照片框有点歪，我站起来想把它扶正。

手碰到相框的时候，感觉后面有东西。我把相框翻过来，背板松了，一张折叠的纸片从缝隙里掉出来。我捡起来，展开。

是一张诊断书。

卢秀兰的，五年前的日期。

诊断栏写着：子宫肌瘤，建议尽快手术。

下面有一行手写的字，笔迹很轻，像是写的人没什么力气。

写的是：他不让去大医院。

我捏着那张纸，手心的汗把纸边洇湿了。子宫肌瘤。跟我一样的病。卢秀兰拖了五年，拖到晚期，人没了。

我把诊断书折好，放回相框后面。重新挂好。然后坐到沙发上，给自己倒了一杯水。水是凉的，我一口气喝完了。

五万块钱。

给前妻治病。

前妻已经死了三年，他拿什么治病。

他借这五万，是给谁的。

窗外天阴下来了，屋里暗了一层。

我坐在暗处，听着卧室里薛永贵的鼾声，一下一下，稳得很。

06

我给小雅打电话，让她周末回来一趟。她说考研复习紧张，我说有急事。她听出我语气不对，没再问，说周六下午到。

周六那天薛永贵去老年大学了。小雅进门的时候，我把门反锁了。她坐在沙发上，看我脸色不对，问我怎么了。

我没绕弯子。把手机上的截图一张一张翻给她看。转账记录，微信聊天记录，公园里拍的照片，还有那张诊断书。小雅看完，脸白了。

“妈，这是真的？”

“我编不出来。”

她捂着脸哭了。哭了一会儿抬起头来。“你为什么不早告诉我？你嫁给他，你都没跟我说。”

“跟你说什么？说妈没钱了，得找个地方住？说妈要做手术，拿不出押金？”

“那你就把自己卖了？”

她这话说出来，两个人都愣住了。

她张了张嘴想收回去，我已经站起来了，走到厨房倒了一杯水。

端着杯子站在灶台前，手有点抖。

我听见她在客厅里哭，哭得越来越大声。

过了一会儿，我端着水回去。坐在她旁边，把杯子递给她。

“小雅，有件事我一直没跟你说。”

她擦了擦眼睛，看着我。

“你爸当年跟人跑，那个女的，是你高中的班主任，姓周。”

她整个人僵住了。

“你上高二那年，我去学校给你送饭，看见他们俩在校门口。后来我跟你爸吵，他说是那女的先找的他。再后来他就不回来了。”

小雅瞪着眼睛看着我，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

她高中的班主任，周老师，教了她三年英语。

她一直觉得周老师对她特别好，高考前还给她单独补课。

她考上大学那年，周老师还送了她一个行李箱。

“妈，你怎么不早说……”

“早说了你能信吗？你那时候天天说周老师好，我说了她不好，你只会觉得我小心眼。”

她扑过来抱住我，哭得上气不接下气。我拍着她的背，没哭。这些年该流的泪早流干了，这会儿反倒一滴都没有。

等她哭够了，我把我的计划跟她说了。

我继续装作不知道，稳住薛永贵。

她去找唐怡然，从唐怡然那边套话。

唐怡然是她同学，她去问，比我去问自然。

第二天小雅就约了唐怡然。她们在学校旁边的奶茶店见面。小雅回来跟我说，唐怡然一开始不承认，后来小雅把话说破了，她才松口。

“妈，唐怡然说薛明跟她说好了，等把你赶走，房子卖了分她两万。她只拿到了五千，剩下的一万五薛明一直拖着不给。”

“她还说什么？”

小雅顿了一下。“她说……她说你妈以为她在算计别人，其实她才是被算计的那个。”

我坐在出租屋的床边，把这句话在脑子里转了两遍。

唐怡然说得对。

我以为自己算得清楚，找个有房有退休金的老头，各取所需。

没想到人家比我算得更早，更深。

“小雅，你帮妈一个忙。下次见唐怡然，让她把录音打开。”

07

摊牌那天是周日下午。我提前跟薛永贵说，让小雅来家里吃顿饭，顺便见见薛明。薛永贵挺高兴，说正好薛明这周回来了。

薛明是上午到的。三十岁，瘦高个，戴眼镜，穿一件深蓝polo衫，看着斯斯文文的。进门叫了我一声阿姨，叫得挺客气，眼神里没什么温度。

小雅下午到的，身后跟着唐怡然。

薛明看见唐怡然，脸上的笑僵住了。薛永贵从厨房出来，手里还端着盘子，看见唐怡然，盘子差点脱手。

“都坐吧。”我招呼大家。

六个人围着一张桌子。薛永贵坐主位，我在他旁边。薛明坐对面，小雅和唐怡然坐在侧边。于玉璧是最后到的，端着一碗饺子，说刚包的，趁热吃。

“于姨，您坐。”我给她拉了把椅子。

饭桌上安静得能听见筷子碰碗的声音。薛明吃了几口，放下筷子，清了清嗓子。“阿姨，今天叫我来，是有什么事吧？”

“是有点事。”我从兜里掏出手机，把截图翻出来，屏幕朝上放在转盘上，慢慢转了一圈。

薛明的脸白了。

“薛明，你雇唐怡然来演戏，每月五千，演了三个月。这事你认不认？”

薛明嘴硬。“什么演戏？我不明白。”

唐怡然从包里掏出手机，按了一下播放键。录音放出来，薛明的声音清清楚楚：“等把她赶走，房子卖了咱俩对半分。”

薛永贵猛地站起来，指着我。“你！你翻我手机！”

“我不光翻你手机。”我把诊断书从兜里拿出来，放在桌上。

“卢秀兰的诊断书，五年前的。子宫肌瘤，跟我一样的病。你拖了五年不给她治，拖到她死。现在你又拿她的名义来骗我的钱。”

薛永贵张着嘴，一个字说不出来。

薛明缓过神来，指着唐怡然骂：“你吃里扒外！”

“你欠我的一万五呢？你什么时候给？”唐怡然站起来，声音比他更大。

薛永贵抓起桌上的茶杯，往地上一摔。瓷片溅了一地。他捂着胸口，脸涨得通红，往后一仰，整个人从椅子上滑下去。

小雅尖叫了一声。于玉璧站起来，让我打急救电话。我掏出手机拨了120，报地址的时候声音很稳。薛明蹲在地上叫他爸，声音带了哭腔。

救护车十分钟后到的。薛永贵被抬上担架的时候，眼睛半睁着，看了我一眼。我没躲他的目光。

08

薛永贵在医院住了五天。高血压加轻微脑梗，医生说幸亏送得及时。我去了两趟。第一趟送了些换洗衣裳，第二趟带了点粥。

他躺在病床上，手上扎着点滴，人瘦了一圈。见我进来，他动了动嘴，像是想说什么。

“咱们各过各的，你还能住那儿。”他说。

我把粥放在床头柜上，没接话。站了一会儿，转身走了。走到门口的时候听见他在后面咳了一声，我没回头。

从医院回来那天，走到家门口，钥匙插进去转不动。锁换了。

我站在楼道里，听见里面有人走动的声音。敲了敲门，薛明开的。他堵在门口，没让我进。

“阿姨，这房子是我妈的，你一个外人凭什么住？”

“你爸让我住的。”

“我爸现在说话不算数。他住院了，我是他儿子，我说了算。”

“我的东西还在里面。”

他顿了一下，转身进去，过了一会儿拎出来一个黑塑料袋，里面塞着我那几件衣裳和洗漱用品。我的旧行李箱没给，说“回头再说”。

我接过塑料袋，没跟他吵。楼道里黑，声控灯灭了，我站在暗处，听见门在身后关上了。

我提着塑料袋下楼，在单元门口站了一会儿。天已经黑了，小区里路灯昏黄，有人在遛狗，有小孩在跑。我站了几分钟，转身去了对门。

于玉璧开门看见我，什么也没问，把我让进去。她给我倒了杯热水，又去厨房下了碗面。我坐在她家沙发上，捧着那碗面，吃了几口，吃不下了。

“闺女，你就住这儿。我一个人住，正好有个伴。”

“于姨，我……”

“别说了，我都明白。”她拍拍我的肩，“老薛家那爷俩，我看了二十多年了。一个比一个会算计。你斗不过他们，也别硬斗。该走法律走法律。”

那天晚上我躺在客房的床上，给律师打了电话。

第二天一早，律师告诉我，转账记录和录音可以作为证据，但需要我本人去法院立案。

我坐在床边，把手机里的证据从头到尾又看了一遍。

唐怡然的录音，薛永贵和薛明的聊天记录，公园里的照片，还有那张诊断书。

这些够不够把他那套房子分一半？

律师说，夫妻共同财产可以主张，但时间短，不一定能分多少。

我挂了电话，看着窗外。天亮了，楼下的早餐摊子开始摆出来，豆浆的香味飘上来。于玉璧在厨房里煎鸡蛋，油滋啦响。我穿上外套，推开门。

“于姨，我去趟法院。”

“吃了饭再去。”

“回来吃。”

09

我没去法院。先去了省城，找到唐怡然。

她在学校旁边租了个单间，又小又暗，床上堆着书和衣服。看见我，她有点慌，站在门口不让进。

“唐怡然，我不是来找你麻烦的。我来给你看样东西。”

我把手机里的转账记录翻出来。

薛明给她转的五千，薛永贵转的五千。

三个月，薛永贵给了薛明一万五，薛明只给了唐怡然五千。

剩下的一万，进了薛明自己的口袋。

“你以为他扣了你一万五，实际上他扣了你两万五。”

唐怡然盯着屏幕看了半天，嘴唇抿得紧紧的。

“他还跟我说能帮我搞定留校名额，都是骗人的？”

“你觉得他一个省城普通上班的，有那个本事吗？”

她靠在门框上，眼泪掉下来，没出声。过了一会儿她转身进屋，从抽屉里翻出一个U盘。

“这里面是全部录音。比之前给你的更全。他跟我交代怎么演戏，怎么在邻居面前晃，怎么逼你走，全在里面。”

我接过U盘。她擦了把脸，又说了一句：“阿姨，对不起。”

我没说原谅她，也没说不原谅。把U盘揣好，转身下楼。走到楼下的时候，听见她在楼上哭。我没回头。

回到城里，我把U盘交给律师。律师听完录音，说这够得上诈骗共犯了，可以报警，也可以作为离婚诉讼的证据。

那几天我住在于玉璧家。

白天跑法院，跑派出所。

晚上回来于玉璧给我留饭，有时候是饺子，有时候是面条。

她不多问，只说“吃吧，吃饱了才有力气”。

第五天晚上，小雅打来电话。

“妈，我保研成功了。学费全免，每个月还有补助。”

我在电话这头半天没说话。小雅又说：“妈，你不用再为钱嫁人了。”

我捂着嘴，没出声。眼泪把手机屏幕打湿了一片。挂了电话以后，于玉璧看了我一眼，什么也没说，去厨房给我热了碗汤。

那天晚上我睡得特别沉。

梦里回到了小雅小时候，她扎着两个小辫子，背着书包，在校门口回头朝我挥手。

醒来的时候天已经大亮了。

窗外有鸟叫，于玉璧在阳台上浇花。

我躺在床上，盯着天花板看了一会儿。

然后拿起手机，给律师发了条消息：明天去法院。

10

离婚手续办得不算顺利。

薛永贵出院以后，薛明给他请了律师，咬死房子是婚前财产，跟我没关系。

我这边律师把证据摆出来，薛明雇人诈骗的事捅到派出所，薛明怂了。

最后调解的结果：薛永贵补偿我三万块，离婚手续当天办。三万块不够手术费，但够我先租个房子，把押金交上。

办手续那天是个阴天。民政局门口人不多。薛永贵比上次见又瘦了一圈，走路有点晃。薛明跟在他后面，没正眼看我。

手续办完出来，薛永贵在台阶上拉住我袖子。

“丽娟，房子可以给你住到老。”

我抽回胳膊。“不用了。”

“你一个人……”

“我一个人过了十五年，不差这几年。”

我转身走了。没回头。走到路口的时候，听见薛明在后面说：“爸，走吧。”声音又低又急，像怕我反悔似的。

我回到出租屋，把东西收拾了一下。这间屋我租了五年，月租八百，一室一厅。窗台上还有小雅高中时候养的一盆绿萝，叶子有点蔫，我浇了水。

晚上我把结婚证从包里翻出来。翻开，又合上。合上，又翻开。照片上我和薛永贵坐在一起，他板着脸，我微微笑着。我把那张证扔进了垃圾桶。

手机响了。

小雅发来一张照片，是保研录取通知书的截图。

上面印着她的名字和学校公章。

我看着看着笑了，给她回了一条语音：“妈明天给你寄酱牛肉。”

发完语音，我坐在床边。楼下小饭馆的炒菜声传上来，滋啦滋啦的。路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来。我把手机充电线插上，关了灯。

第二天早上于玉璧打来电话。

“闺女，有件事我想了想还是跟你说。卢秀兰走之前，留了一封信，让我交给以后住进老薛家的女人。我一直没给，怕惹事。现在你跟老薛离了，这信你要不要？”

我握着手机，沉默了一会儿。

“寄给我吧。”

“好。我今儿就去邮局。”

挂了电话，我站在窗前。信还没到，但我已经不太着急了。窗台上那盆绿萝，浇了水之后，叶子好像挺起来了一点。