赤脚士兵对阵百架战机：也门战场正在改写战争逻辑

2026年10月的也门，出现了一个让所有军事分析人士哑火的画面。一边是穿着破旧衣衫、扛着老式步枪的武装人员，一边是沙特联军耗资数十亿美元打造的现代化军队。

前者在冲锋，后者在逃跑。这不是电影，这是塔伊兹省真实发生的战况。根据法新社援引双方军事消息源的数据，仅10月2日一天，塔伊兹周边的交火就造成双方超过80名战斗人员死亡。

而到了10月13日，塔伊兹城已被完全围困，城内药品、医疗设备和燃料“濒临耗尽”。

一、一支连军饷都领不到的军队，拿什么守城

也门政府军的崩溃，根源不在装备，在人。

中东的萨那战略研究中心实地跑了也门22个区县，访谈了几千号人，得出的数字触目惊心：沙特和阿联酋扶持的也门政府军，月薪区间在38到266美元之间。

最高那一档，日薪折下来不到9美元。就这点钱，还得从利雅得出门，经过好几道手层层扒皮，塞到士兵兜里常常只剩四五十美元。

从2025年12月开始，军饷大面积拖欠。到2026年5月，许多士兵已经半年没见过一分钱。一名政府军士兵在南部拉赫季省告诉法新社记者：“我们武器弹药短缺，军饷延迟发放。两天前我们有了人员和装备补充，但还是不够。”

与此同时，沙特手里另外几路人马拿的完全是另一个价码。阿联酋通过雇佣渠道招来的哥伦比亚退伍老兵，月薪2500到3000美元。

沙特高薪招募的巴基斯坦职业兵，军饷开到六位数美金一个月。海湾国家的士兵自己开着美式防雷车，配备成套夜视仪和单兵电台，伙食按最高标准走。

给也门本地兵的呢？老掉牙的M113装甲车，重机枪，涂着沙漠色的武装皮卡。

CNN援引西方消息人士的话说，胡塞武装攻入摩卡之后发现，也门政府军名册上全是空领薪水的“幽灵士兵”，实际兵力只有纸面上的百分之二十。一个号称五千人的旅，真正能拿起枪的不到一千人。

2026年9月初，胡塞在塔伊兹和荷台达同时动手，九天拿下5400平方公里，政府军死伤超过600，被俘几百号人。

近30亿美元的沙特资助砸下去，西海岸防线连个水花都没溅起来。遗弃的美制防雷车、巡逻车、连包装都没拆的重炮，整整齐齐留在了原地。

这不是战斗，这是散场。

二、进城不抢商铺的那支队伍，凭什么让老百姓开门

2026年9月，胡塞武装拿下穆哈港。外界关注的不是他们怎么打进去的，是他们进去之后做了什么。

队伍列队行进，不砸商铺，不抢车辆。老百姓不用躲，甚至有人主动上前搭话。这和政府军控制区形成了刺眼的对比。

塔伊兹省的部落民众说得直白：沙特代理人拿不到薪水，就掠夺援助物资，把也门人的命当成谈判筹码。

胡塞的士兵，绝大多数是也门本地人。他们守的不是一块抽象的地盘，是自己的村子，自己的街道，自己的家人。

10月4日，也门总统领导委员会主席拉沙德·阿里米宣布发起“也门黎明”行动，声称要“恢复国家机构运作、解放首都萨那并结束胡塞武装叛乱”。

沙特主导的多国联军出动了100架战斗机参与行动，号称摧毁了324个“高价值目标”。

但地面上的情况是另一回事。胡塞武装当天切断了塔伊兹市连接亚丁的主要补给公路，完成了对这座也门第三大城市的合围。双方在塔伊兹多条战线持续交战，政府军和胡塞武装均遭受重大人员伤亡。

胡塞那边做了一件成本极低但效果惊人的事：给想回家的政府军士兵发几十到几百块钱的路费。就这点钱，一次劝降了322名成建制的士兵，带着整排的装备走过来。

沙特在他们身上砸的训练费、装备费、军饷，瞬间清零。整条防线跟着闹起了信用踩踏，前面跑一个连，后面跑一个营。

三、1500美元的无人机，如何逼停一座港口的运转

胡塞武装最让对手头疼的，从来不是正面硬拼。

他们的主力分散在也门西北部山区，利用熟悉的地形打游击，等对手露出破绽，再集中兵力突袭。自研改装的无人机，用民用零件组装，单架成本低到1500美元，却能在战场上精准命中目标。

2026年9月初，胡塞从西海岸发动闪电攻势。根据路透社和半岛电视台的报道，他们几天之内拿下穆哈港、丕林岛和沿海重镇祖巴卜，把也门整条西海岸攥进了掌心。

穆哈距离曼德海峡只有80公里，而曼德海峡承载着全球约12%的商品贸易。

以色列在红海唯一的那座埃拉特港，曾经每年收入大约2400万美元。在胡塞武装持续打击之下，收入几乎跌到了零。

从2025年3月至今，平均每月只有一艘船停靠，卸下约4700个集装箱。港口管理方承认，即便把码头使用费降低了90%，收入也“ barely足以支付约100名正式员工和20名安保清洁人员的工资”。

以色列媒体自己承认，这座港口“已经从危机走向了缓慢死亡”。

10月初，胡塞把火烧到了沙特本土。10月7日，胡塞武装使用弹道导弹和无人机袭击了沙特首都利雅得的哈立德国王国际机场和西南部艾卜哈国际机场。

沙特民航总局发表声明说，两座机场遇袭共造成3人死亡、36人受伤。胡塞武装发言人叶海亚·萨雷亚在声明中宣布，沙特领空除麦加和麦地那外，均为“军事行动区域”。

沙特拦一枚来袭导弹，要烧掉上百万美元的拦截弹。胡塞放一架自杀无人机，成本可能不到两万美元。这笔账，沙特怎么算怎么亏。

四、当一个人觉得自己没有什么可失去的时候

2026年10月8日，胡塞领导人阿卜杜勒·马利克·胡塞发表讲话。

他在讲话中明确表示：“也门人民今天拥有一切决心和力量，坚定不屈地对抗沙特敌人。”他同时警告，任何支持沙特侵略的一方“在神圣正义的法庭面前将承担一切后果”。

这个话听起来硬，但在也门那种地方，它就是一种最有效的精神武器。联合国世界粮食计划署警告，也门近四分之三的人口无法满足基本食物需求。联合国估计，也门需要人道主义援助的人口达到2230万，急性粮食不安全的人口为1830万。

一个在这样的环境里长大的人，冲锋的时候，脑子里想的不是“我要赢”，而是“我已经没有什么可输的了”。

装备可以买，训练可以外包。但一个人从骨子里认定自己做的事是对的，是不得不做的，这种力量没有任何军火商能卖给你。

那些坐在空调房里分析战争的人，永远算不明白这笔账。他们盯着的是装备清单、军费预算、火力对比。

他们看不到的是，当一个士兵发现自己的指挥官在吃空饷，友军在背后捅刀，而对面那群“拖鞋军”进城之后居然不抢老百姓的东西，这场仗的胜负，在开火之前就已经定了。

沙特从2015年介入也门到现在，烧掉的钱超过725亿美元。这笔钱买来了最先进的战斗机，最顶级的导弹防御系统，几十个国家凑出来的联军装备。但它买不来一样东西：一个人愿意为什么而战的理由。

2026年10月，沙特联军还在空袭，政府军还在发战报。10月12日，也门政府军发言人马吉德·努扎伊利宣称过去24小时打死了约950名胡塞武装人员。

但同一天，胡塞武装正在收紧对塔伊兹城的包围，城内的人道主义状况“濒临灾难”。

一个国家的命运，有时候不是被最先进的武器决定的，是被最普通的人心决定的。