48小时连打两发，中国版星链开始暴兵了

作者：听风的蚕

2026年9月15日下午两点半，朱雀二号改进型火箭点火，10颗千帆卫星入轨。16个小时之后，9月16日清晨6点，引力一号从东海的海上发射平台起飞，又送上去8颗。两发加起来不到一天，千帆星座的在轨卫星总数到了256颗。

这个星座一年前的光景完全是另一个样子。2025年它停了七个多月，一颗星都没发，原因就是没有火箭可用。到了2026年，隔一天打一发，6月初还干过30小时两连射，两个发射场接力送出36颗。同一个星座，从“没箭可用”到“两箭连发”，中间这一年发生了什么，值得好好说说。

中国版的星链今年是真的开始加速了，年底要完成324颗组网，然后正式开门做生意。但跟马斯克比，数量还差得远，星链在轨1.1万颗往上，中国两个星座加起来刚400出头。这个差距得认。不过这场竞赛比的从来不是谁的卫星多，是谁的火箭便宜、谁能把卫星成批地往天上送。中国今年恰恰把最要命的那块拼图拼上了。

一、千帆星座是什么来头

千帆星座的建设方是上海垣信卫星科技有限公司，因为它生在长三角G60科创走廊，圈里人更习惯叫它G60星链。这是家纯商业公司，不是国家工程，生意经跟星链一模一样：造一片低轨卫星，卖全球宽带。

规划分三期。一期648颗，覆盖一个区域；二期再补648颗，凑齐1296颗，实现全球覆盖；三期干到1.5万颗以上，业务也不只卖网，还要做手机直连。整条链路全是国产，卫星平台、通信载荷、地面运控都是中国自己的，它在海外谈生意时把这个当卖点讲，因为不少国家对数据安全比对价格还敏感。

卫星本身走轻量化路线，单颗200多公斤，平板造型，码在火箭里像码托盘，一层叠一层，所以一发火箭能塞18到20颗。

回头看它的爬坡过程。2024年8月首批18颗星上天，到2025年年底攒了108颗，中间有七个多月的空窗期，就是火箭排不上。2026年开始冲刺，上半年打了7发，7月5日长征八号甲用“一箭20星”刷新了国内纪录，在轨数推到238颗。然后就是最近的这两发，15号10颗、16号8颗，总数256。年底目标324颗，到数之后正式启动商业化运营。

二、为什么突然加速了

原因有两个，一个出在火箭上，一个出在座位上。

火箭这道坎，星链早就演示过解法了：猎鹰9号能回收复用，一年打一百多发，卫星还是自家流水线造，箭和星捆成一个闭环。中国此前就卡在这里，千帆的发射任务要跟国家队的GW星座排队抢运力，2025年那七个月就是活生生被挤出来的空窗。2026年局面变了，朱雀三号、长征十号乙两款可回收火箭都完成了，民营的商业火箭接过单来常态化发射，千帆的补给节奏从一个月一批变成隔天一发。火箭不卡脖子，发射才敢这么打。

座位这件事很多人没概念，得讲明白。天上不是想发就能发的，卫星用哪个频段、占哪条轨道，归国际电信联盟管，规则是先申报先使用，谁先真把卫星发上去占位，位置就是谁的。近地轨道公认最多容纳6万颗卫星，可各国申报的总量早就破了百万颗。星链一家获批4.2万颗，在500到600公里这个手机直连的黄金高度，已经把七成以上的好位置圈走了。中国2025年12月一次性申报了超过20万颗。申报只是排队拿号，国际规则还要求期限内发够一定数量的卫星，不然号就作废。所以2026年的密集发射，一半是市场，另一半是在窗口关死之前把座位坐实。

三、跟星链摆在一起比

数量上，星链在轨超过1.1万颗，一家占了全球在轨卫星的六成多，覆盖130多个国家，用户破1000万，一年进账114亿美元。中国这边，千帆256颗，加上央企中国星网的GW星座约180颗，两个合起来400颗出头。400对11000，差着二十多倍，这是现状。

商业化上，星链已经过了验证期，是成熟的现金流生意，军版“星盾”还在乌克兰战场上把低轨星座的军事价值演示了个遍。千帆年底才开张，用户从零起步，眼下靠融资输血，阿里巴巴9月刚入股，垣信的估值到了500亿元。一边是年入百亿美元的壮年，一边是刚拿到出生证的婴儿。

中国手里也有一张星链不好打的牌。一带一路沿线不少国家嫌星链贵，更怕数据攥在美国人手里，千帆的思路是本地化运营、数据留在当地，第一单落在巴西，2026年起给巴西提供卫星通信服务。

技术上各有长短。千帆实测下行450到500兆、上行100兆、时延50毫秒，刷4K视频够用；今年6月用一部没改装过的普通手机打通了卫星5G语音和视频电话。星链的强项是新一代大卫星直接支持手机直连，这一步它走在前面。中国用数量补单星能力，星链用单星能力省数量，路线不一样。

四、最后说几句

低轨星座这个生意，说白了跟房地产一个道理：频段和轨道就是地段，就那么多，谁先上去谁锁死，后到的只能花天价买二手。中国比美国晚起步将近十年，打法是典型的中国打法，双星座并进，GW管国家战略保底，千帆管商业赚钱，底下再压一个鸿鹄三号做备份，鸡蛋不放一个篮子里。

2026年之前，中国星座被火箭卡着脖子；这一年可回收火箭破题，卡脖子的那只手松开了。卫星差25倍听着吓人，可火箭一旦便宜下来，卫星是能成批补的。年底324颗只是开张，真正的赛跑，从明年才开始。