神舟五号首飞23年！杨利伟孤身闯过生死关，为中国航天蹚出通天路

2026年10月15日，神舟五号发射23周年。

今天，中国航天员已经能够在空间站长期生活、开展实验、走出舱门维修设备，巴基斯坦航天员也正在为进入中国空间站做准备。回头看，杨利伟那次孤身一人飞往太空，经历不到一天的太空飞行，究竟为我们打开了怎样一条路？

2003年10月15日9时，长征二号F运载火箭托举神舟五号，从酒泉卫星发射中心升空。此前，中国已经完成四次神舟飞船无人飞行试验。但把一个活生生的人送入太空，再安全接回来，仍有一些感受和问题，需要由首飞航天员亲自验证。

当长二F火箭上升到三四十公里高度时，意外的难受突然袭来。据杨利伟自述，火箭和飞船出现低频共振，并叠加在约6G的过载上。他感觉身体内部也在剧烈振动，痛苦远远超出了普通的颠簸。

这里的6G，可以粗略理解为身体承受相当于平时约六倍体重的惯性负荷。人被紧紧压在座椅上，此时再加上振动，感觉就更加难熬。

共振为何危险？物体都有自身的振动特性，外部振动与某些固有振动相互耦合时，振动响应可能被放大。对载人火箭而言，仪器能够在共振下正常工作，但航天员此时却要经受生死考验。

那26秒里，杨利伟只能坚持。他没有办法让火箭停下来，也无法提前知道这种振动还会持续多久，他当时一度都认为自己要牺牲了，地面飞控中心的人们都在屏息凝神。

终于，强烈的不适逐渐减轻，他挺过来了，杨利伟眼睛动了一下，地面人员也跟着欢呼了起来：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”。这段经历后来成为改进火箭的重要依据，工程人员针对首飞暴露的问题开展分析和改进，后续任务没有再出现同样的共振折磨。

人在地面生活，大脑已经习惯利用重力、视觉和身体接触来判断上下方向。进入轨道后，飞船和人共同绕地球运动，熟悉的重力参照突然改变，身体给大脑的信号也变了。

杨利伟出现了倒悬的错觉，明明坐在座椅上，却感觉自己头朝下，像是在倒着飞。他需要努力调整，才能逐渐摆脱这种不适。这种错觉是人体感知系统正在适应新的环境，适应不好，还可能影响观察和操作。在此期间，杨利伟要检查设备、观察仪表、记录身体变化，与地面保持联系。

神舟五号飞行期间，他还听到了间歇性的敲击声，曾经仔细观察、寻找声源。这种声音后来引发过不少猜测，飞船结构、温度变化等都有可能导致这种奇怪的敲击声。

绕地球飞行14圈后，神舟五号踏上归途。返回地球时，飞船必须先制动，改变轨道，再以合适的状态进入大气层，逐步消耗巨大的飞行动能。

在飞船高速再入稠密的地球大气层时，迎面空气被猛烈压缩并形成激波，飞船周围出现上千度高温。返回舱依靠防热结构保护内部航天员，外层防热材料在过程中发挥作用。

杨利伟坐在飞船里看到窗外烧得通红，有碎片不断划过。紧接着，右侧舷窗出现了细密裂纹。在这样的环境里，看到窗上有裂纹，意味着什么？

如果是承担密封和承力作用的玻璃真正损坏，后果可能非常严重。当时的杨利伟无法立刻得到事后的完整解释，只能一边心里紧绷，一边继续观察和判断。后来查明，他看到的裂纹来自窗外的防烧蚀涂层，并非舷窗玻璃本身破裂。

2003年10月16日6时23分，神舟五号返回舱在内蒙古着陆。历时21小时23分的飞行，终于画上句号，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

神舟五号之后，中国载人航天开始加速发展。多人多天飞行、航天员出舱、交会对接、推进剂补加，再到空间站建造，每一步都解决了新的问题。

2022年底，中国空间站全面建成，载人航天工程转入应用与发展阶段。由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱构成的太空实验平台，让中国具备了长期开展有人参与空间研究的条件。这与神舟五号时代，已经是完全不同的任务规模。

据中国载人航天工程办公室2026年2月公布的数据，中国空间站已在轨部署和实施267项科学与应用项目，涉及空间生命科学、人体研究、微重力物理及空间新技术等领域。空间站已开展难熔合金性质测量、半导体晶体制备等研究，为材料设计和工艺优化提供实验依据。

当年，杨利伟用自己的身体感受帮助验证飞船。如今，航天员能够在轨操作复杂实验，让更多科学问题得到检验。

神舟五号首飞23周年之际，化中国空间站正在为迎接首位外籍航天员做准备。

2026年4月，中国载人航天工程办公室公布，穆罕默德·齐尚·阿里和胡拉姆·达乌德两名巴基斯坦籍候选对象最终入选。他们完成训练并通过考核后，其中一人将以载荷专家身份参加任务。

关于大家关注的飞行时间，巴基斯坦国家广播电台曾报道，计划在今年10月或11月安排一名候选人前往中国空间站。如果是这样，巴基斯坦航天员将乘坐的是神舟二十四号飞船。他将在太空停留几天，并乘坐神舟二十三号飞船返回地球。

从自己首次进入太空，到能够训练外国航天员、支持联合飞行，中国载人航天跨过了更多的门槛。23年前，杨利伟代表中国人叩开太空之门。23年后，这座由中国建造、运营的空间站，正在向国际伙伴提供参与载人太空探索的机会。

再往前看，中国载人航天面临的更大跨越，是从近地轨道走向月球。按照计划，2030年前实现中国人首次登陆月球，开展科学考察和相关技术试验，形成独立自主的载人月球探测能力。

长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器，分别承担把人和设备送向月球、保障地月往返、完成月面着陆与起飞等任务。

今天，中国航天员能够在天宫长期工作。未来，中国航天员还要走上月面，再安全返回地球。神舟五号的21小时23分，已经成为历史。但杨利伟那次飞行带来的勇气和经验，仍然激励着中国载人航天的下一次出发。