四川
万万没想到，十年就这么过去了。
这一天是乔任梁的生日。
如果他还活着，今年39岁了。
但他永远停在了28岁。
2016年9月16日晚上，上海普陀区桃浦地区的一栋住宅楼里，警方接到报警，一名男子被发现死亡。
经法医初步鉴定，排除他杀可能。
第二天，乔任梁的经纪公司发了一份声明，说得很克制，但每个字都很重：
他患有抑郁症，在繁重的工作中，在外界不实报道和中伤的夹击下，病情越来越重。
经纪人在朋友圈确认了死因，是自杀。
那年他才28岁。
离他29岁的生日，只差一个月。
消息传出来的时候，很多人是不相信的。
乔任梁在镜头前永远是那个笑起来眼睛弯弯的男孩，粉色是他的颜色，阳光是他的标签，谁会想到“抑郁症”三个字跟他有关？
但事实就是事实，一个在公众面前笑得最灿烂的人，私底下可能正在经历最深的黑暗。
这件事已经过去十年了。
十年，够一个孩子从小学读到大学，够一座城市翻天覆地，也够很多人的记忆慢慢模糊。
但有些人没有模糊，他们每年都在准时做一件事。
陈乔恩就是其中一个。
粉色是乔任梁生前最喜欢的颜色，她用这种方式跟老朋友打招呼，从2017年开始，一年都没落下。
没有长篇大论，没有煽情，就一张云，一个表情。
粉丝们早就习惯了，每年到了这个时候，就等着看那片粉色的天。
她去了上海，见了乔任梁的爸妈，一起吃了饭，拍了合照。
二十多年前他做过一次局部麻醉手术，刀从左侧脸颊划开，碰到了血管，导致面部神经受损，从那以后嘴巴就歪了。
他自己倒是很坦然，以前还说过“我不介意大家叫我歪嘴乔老爷”。
不过要说到陈乔恩和乔任梁的认识，要追溯到2009年。
那时候陈乔恩刚从台湾来内地发展，人生地不熟，连上海话都听不懂，坐地铁都能坐错站。
两人合作拍《春光灿烂猪九妹》，乔任梁是第一个主动靠近她的内地演员。
他带她钻弄堂找小吃，教她认路，还偷偷塞给她一只等身大的泰迪熊，卡片上写着“寂寞时让熊哥陪你”。
后来两个人又合作了《锦绣缘华丽冒险》和《放弃我，抓紧我》，戏里戏外关系都铁得很。
乔任梁在采访里被问到圈内最好的朋友是谁，从来不犹豫，脱口而出就是陈乔恩。
而这份深厚的友情也被陈乔恩深藏在心。
这十年她也一直在怀念他。
这一天到场的还有一个人，朱桢。
朱桢是上海本地的知名主持人，跟乔任梁是多年的老兄弟。
乔任梁刚出道那会儿在上海发展，大大小小的事情都找朱桢商量，几个老友还给自己起了个组合名字叫“四小天鹅”，是乔任梁取的。
2016年乔任梁的遗体告别仪式，主要就是朱桢帮忙操办的。
但依旧有网友不买账，2024年，有人在网上编了一段关于朱桢在乔任梁灵堂上说笑的谣言，传得有鼻子有眼的。
朱桢直接说要报警，乔爸也站出来替他说话：
当年告别仪式朱桢一直跟在乔爸身边，没有那种行为。
这些年朱桢把乔家老人当自己的父母在照顾，谣言已经影响到他工作了。
乔任梁的父母后来在评论区写了一句：
“朱桢对我们的付出，相信你们有目共睹。”
有些人的好，是做了不说。
朱桢就是这样的人。
十年了。
乔任梁走的时候28岁，现在陈乔恩43岁，朱桢48岁，乔爸乔妈头发白了不少。
时间在每个人身上都留下了痕迹，唯独对乔任梁，它停在了2016年的秋天。
陈乔恩搭着乔妈的肩，乔爸站在旁边笑，桌上摆着花，背景是粉色的一片。
最深的怀念，可能真的不是每年哭一场。
是把故人的爸妈当成自己的家人，是每年生日准时赴约，是十年了还叫他一声“少年”。
乔任梁要是看得到，应该会笑。
他那么爱粉色的一个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
