郭熙：山有三远

宋 郭熙 雪山行旅图

北宋都城汴梁，皇宫的一座大殿里，挂满了同一个画家的画。殿里殿外、屏风墙壁，抬眼皆是他的笔墨。皇帝甚至下过一道特别的旨意：这座殿，专挂他的画。

一个布衣出身的道士，凭什么让堂堂天子如此痴迷？

更奇的是，这个画家还留下了一本书。这本书不讲神仙法术，不讲人情世故，只讲一件事：怎么看山，怎么画山。九百多年后，学中国画的人还在读它；书里的一句话，至今仍是山水画最著名的定义——"山有三远"。

他叫郭熙，字淳夫，河南温县人。画史上，他与前辈李成并称"李郭"，与李成、范宽、米芾同列"北宋四大家"。今天的故事，就从这座挂满他画的大殿说起。

北宋 郭熙 秋山行旅图绢本141x97海外遗散

01 一个布衣道士的逆袭

郭熙的家境，放在宋代画坛里，实在寒酸。他出身布衣，家里连个读书人都没有，更别说画画的了。据温县当地的记载，他自幼家贫，却偏偏痴迷画画，少年时就四处跑着看人画画、学人摹画，常常忘了农活、忘了吃饭。

家里人拿他没办法，只好请些民间画工教他。可这些画工，终究只能教他一些手艺，教不了他胸中的山水。

真正改变他一生的，是两件事。

树色平远图 局部

第一件，他早年信奉道教，云游四方。一个道士，本不该以画为业，可他借着游历，把天下名山大川看了个遍——太行、嵩山、王屋、秦岭，山是怎么醒的，水是怎么流的，雾是怎么散的，他全记在心里。别人学画在纸上，他学画在天地间。

（传）宋 郭熙 寒林图 轴 台北故宫博物院藏

第二件，他学李成。李成是五代宋初画山水的宗师，笔下的寒林平远，苍茫辽远，天下无双。郭熙起初并无师承，对着李成的画反复临摹参悟，把自己关起来苦练，终于笔法大进。

就这样，一个乡野布衣，靠着一双脚、一支笔，硬是走进了北宋画坛的中心。

北宋 郭熙 窠石平远图卷局部

传说他为苏才翁家临摹过六幅李成的《骤雨图》，从此笔墨大进，声名鹊起。这个故事真假已不可考，但有一个事实确凿无疑：多年以后，苏轼、苏辙兄弟看了他的画，惊叹不已。苏辙甚至写诗感叹：凤阁鸾台十二屏，屏上郭熙题姓名。一个布衣画家的名字，能和皇家楼阁一起流传，这本身就是逆袭。

北宋 郭熙 早春图 局部

02 一座只挂他画的宫殿

郭熙成名时，北宋已到神宗一朝。公元1068年，宋神宗赵顼刚刚登基，就把这位年过半百的画家召进了皇家画院。初为艺学，后来一路升到翰林待诏直长——这是画院画家的最高职衔之一。

神宗有多喜欢郭熙？史书留下了一个极端的细节：一殿专皆熙作，又说以殿专备熙作——整整一座大殿，专门挂郭熙的画。王安石变法期间，中书、门下两省和枢密院、玉堂新修的墙壁壁画，也全由郭熙一人包办。皇帝的画院养着无数画师，可神宗偏偏把最重要的墙，都留给了他。

宋 郭熙 溪山行旅图 字

更有意思的是，神宗还给了郭熙一个特殊的差事：把秘阁里收藏的历代名画，全部拿出来，让郭熙鉴定品目。这意味着什么？意味着一个布衣出身的画家，可以堂而皇之地饱览皇家几百年积累的历代真迹，从顾恺之到荆浩、关仝、董源、巨然，想怎么看就怎么看。

宋 郭熙 溪山行旅图

郭熙兼收并览，终于自成一家。

但郭熙并不是一个贪恋富贵的人。据记载，他曾以亲老为由请求告老还乡，只是神宗舍不得放人，终究没能走成。一个人在皇帝身边画了大半辈子，心心念念的，还是家乡的山水。

神宗去世后，画院的荣光渐渐散去，郭熙慢慢淡出了宫廷。可他留下的画和理论，却开始在更大的世界里发酵。

树色平远图 局部

03 把山画"活"的秘诀

郭熙的画，到底特别在哪里？

先说石头。他画山石，先用粗阔圆转的线条勾出轮廓，再用干湿浓淡的墨色层层皴擦，画出的石头纹理，像一团团卷曲的云，所以叫"卷云皴"，也叫"云头皴"；那些形状奇特、圆浑如鬼脸的大石头，则被后人称作"鬼面石"。明人曹昭在《格古要论》里概括郭熙的画风："山耸拔盘回，水源高远，多鬼面石、乱云皴、鹰爪树。"

北宋 郭熙 窠石平远图卷局部

再说树。他画树木，枝干虬曲盘结，枝桠向下伸展，像一只只张开的蟹爪，人称"蟹爪枝"或"鹰爪树"。这种画法承袭自李成，却被郭熙发挥到了极致——他的树，一看就是北方的树，饱经风霜，倔强而倔强地活着。

卷云皴的石头，蟹爪枝的树，再加早春迷蒙的雾气、清浅的溪涧——这就是郭熙的山水世界。它不像荆浩、关仝那样雄强奇峭，也不像董源、巨然那样平淡天真，它有一种温润的、可以走进去的气息。

北宋 郭熙 早春图绢本（台北）

《早春图》，是郭熙传世画作中最著名的一幅，如今藏于台北故宫博物院。画上，主峰秀拔，群峰环抱，山腰云雾蒸腾，一道飞泉自山谷垂下；山下，春涧清浅，老松虬曲，枯枝上已透出淡淡的春意。整幅画没有一片绿叶，却处处是春天——那种冬去春来、万物将醒未醒的"早春"，被郭熙画得恰如其分。

这幅画最动人的，是它"活"。山不是死的，它在呼吸；雾不是背景，它在流动；春不是概念，是山石间那种呼之欲出的生机。后人评郭熙，说他的画"境界雄阔而又灵动飘渺"，八个字，正落在这幅画上。

北宋 郭熙 窠石平远图卷局部

郭熙为什么能把山水画得这么活？因为他真的懂山。他游历天下，看遍了山的四时变化，然后说出了一句流传千古的观察：

"春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。"

春天的山像在笑，夏天的山绿得要滴下来，秋天的山明净如梳妆，冬天的山惨淡如沉睡。九百多年后，我们读到这句话，依然会惊叹：原来古人看山，看得这么深，这么有情。

北宋 郭熙 窠石平远图卷局部

04 一本书，定义了中国人怎么看山

郭熙留给后世的，不只有画，还有一本书——《林泉高致》。

这本书由他的儿子郭思记录整理，是中国美术史上第一部系统、完整的山水画论。书里讲怎么看山、怎么画山、怎么体会山水，句句是行家话，却又句句说到人的心里。

北宋·郭熙《秋山行旅图》 现藏于台北故宫博物院

《林泉高致》里最著名的一段，是"三远"说：

"山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦；平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。"

北宋 郭熙 树色平远图

从山下仰望山顶，是高远，山势突兀，让人生出崇敬；从山前窥向山后，是深远，层层叠叠，让人感到幽深；从近山望向远山，是平远，冲融缥缈，让人心境开阔。

这三句话，把中国人看山的三种方式、三种心境，一次说尽了。此后一千年的山水画，无论怎么画，都跳不出这"三远"；后人甚至说，懂了"三远"，才算真正看得懂山水画。

北宋 郭熙 秋山行旅图 局部

更难得的是，郭熙还提出了一个更高远的理想。他说，山水画要"可行、可望、可游、可居"——山要能走进去，能望过去，能游玩，能居住。画一座山，不是给眼睛看的，是给人安放身心的。这种把山水当成精神家园的想法，后来成了中国文人画的灵魂。

郭熙还教人怎么观察自然。他看山，看四时，看朝暮，看风雨，看阴晴；他说"身即山川而取之"，要画家把自己融进山川里去体会。一个布衣出身的画家，能把画画上升到这样的境界，难怪后人把他推为中国山水画理论的奠基人。

北宋 郭熙 窠石平远图卷绢本120.8x167.7北京故宫博物院

《窠石平远图》就是"平远"最直观的注脚。这幅晚年大轴，如今藏于故宫博物院。画上自题"窠石平远图，元丰戊午年郭熙画"——那一年，是公元1078年。画面上，几块窠石裸露岸边，杂树蟠曲，一湾秋水横在眼前，远处寒烟苍翠、群山横列如屏障。全画没有高耸的主峰，没有跌宕的飞瀑，只有一片辽阔的、可以远望的北方深秋。郭熙八十岁上下的笔，洗练得几乎不见技巧，却把"平远"二字画到了极致。

北宋 郭熙 秋山行旅图 局部

05 李郭画派：影响元明清三代

郭熙生前，已经画名满京华；他身后，影响更加惊人。

他与李成并称李郭，二人开创的李郭画派，在北宋中后期盛行一时。郭熙晚年淡出画院后，他的画反而越传越广——据《画继》记载，四川的邓氏家族专门收藏郭熙的画，藏画之多冠绝当时。到了元代，画坛更有一句话：元季画道最盛，惟董、巨独行，此外皆宗郭熙。意思是：元代画家除了学董源、巨然的，几乎都在学郭熙。曹知白、唐棣、朱德润这些元代名家，全是李郭传派。

元代山水四大家中的赵孟頫，主张复古，追慕北宋山水意境，其中也渗透着李郭的基因。此后元明清三代，李郭画派的影响贯穿始终：明代宫廷画家多承郭熙一路，清代画坛宗李郭者仍不乏其人。故宫学者甚至说，中国山水画里的松，或多或少都含着李郭的基因。

北宋 郭熙 秋山行旅图 局部

郭熙画风的另一重影响，在文人士大夫那里。苏轼、苏辙兄弟欣赏他，黄庭坚为他写诗，说他今头白有眼力，尚能弄笔映窗光——头发都白了，眼力还在，还能对着窗光作画。一个宫廷画师，能在文人圈子里得到这样的敬重，说明他的画已经超越了画院趣味，抵达了文人审美的深处。

苏轼曾为郭熙的《秋山平远图》题诗：目尽孤鸿落照边，遥知风雨不同川。此间有句无人见，送与襄阳孟浩然。把郭熙的画比作孟浩然的诗，这是文人能给画家的最高礼遇。

北宋 郭熙 早春图 局部

06 春山如笑，笑了一千年

关于郭熙的晚年，史料记载很少。我们知道他活得很长，八十多岁还在作画；知道他晚年画风越来越简淡，洗尽铅华；知道他后来回到故乡河南，终老于他看了一辈子的山水之间。

北宋 郭熙（传）《关山春雪图》

他没有留下什么传奇故事，但他留下的，已经足够传奇。

他留下了一座只挂他画的宫殿的传说，留下了一套影响千年的画论，留下了一句话——"春山淡冶而如笑"。九百多年后的今天，当我们站在一幅宋画前，依然能看见那座春天的山，在淡淡地笑着。

雪景图 北宋 郭熙

郭熙最了不起的地方，也许不是他画得有多好，而是他让中国人学会了怎么"看"山。在他之前，山水是背景、是点缀；在他之后，山水是可以走进去、住下来的精神家园。他告诉后来的人：山有高远、深远、平远，人有崇敬、幽思、旷达；画山水，其实是在画自己安放灵魂的方式。

一个布衣出身的道士，用一支笔，为整个民族立下了看山的规矩。这不是逆袭，这是传奇。