大儿子带回几箱名贵特产，我顺手全给了小儿子，当晚大儿子放下几万块钱，笑着对我说：您去弟弟家养老吧

几箱特产堆在玄关，封条都没拆。

我喊小儿子来搬，他跑得比兔子还快。

大儿子站在门边，手里拎着给我买的药，嘴唇动了动，没吭声。

当晚，他把几沓钱压在桌上，笑着说：您去弟弟家养老吧。

我追出去，楼道里只剩他下楼的脚步声。

后来我才知道，那几箱特产是他客户的货，那几万块钱是他准备赔给公司的。

可小儿子早把特产拆开卖了。

更没人知道，大儿子口袋里还揣着一张折起来的诊断书。

01

老头子董根宝走的那天，雨下得特别大。

他拉着我的手，气息弱得像蚊子哼，就剩最后一句话：光誉从小体弱，你多疼他。

我点头，眼泪砸在他手背上。

光誉是我小儿子，生他那年超生，罚了款，他打小身子骨就薄。

大儿子光远比他大五岁，从小皮实，不用我操心。

董根宝走了以后，我就搬进了光远家。

光远跑货运，一个月有二十天不在家。

大儿媳王晓萌在超市理货，早晚班倒。

两口子话都不多，但对我还算周到。

光远每个月给我两千块生活费，我花不了那么多，攒下来，隔三差五塞给光誉。

光誉做生意，今天倒腾建材，明天弄水果批发，没一样干得长。

每次来都耷拉着脑袋，说妈，周转不开，借点。

我手里就那点钱，不给他，谁给他。

光誉嘴甜，来了就妈长妈短，给我捶背，说以后赚了钱接我去住大房子。

光远不一样，回来就往沙发上一坐，问一句答一句。

我说光誉又亏了，他嗯一声，不接话。

我有时候来气，说他冷血。

王晓萌在旁边削苹果，刀一顿，没说话。

那天光远出车回来，比平时晚了两天。

进门时脸色不好，手里拎着几个纸箱子。

箱子不大，但包装讲究，封条上印着烫金英文字，看着就贵。

他说妈，这货客户定制的，放家里几天，别动。

我应了声，心思却在光誉身上。

他上午打电话，说急用钱，要送礼，不然一单生意就黄了。

光远放下箱子就进厕所洗澡，水声哗哗的。

我瞅着那几箱东西，心里活泛开了。

光誉要送礼，这不现成的吗。

我掏出手机给他打电话，压低声音说，你哥带回来几箱好东西，你赶紧来搬。

光誉二十分钟就到了，进门连鞋都没换，搬起箱子就走。

我说留一箱，你哥问起来我好交代。

光誉说妈，人家要三箱，凑个吉利数。

他跑了两趟，搬得满头汗。

最后一趟，正好撞上光远从厕所出来。

光远头发还滴着水，盯着空荡荡的玄关，又看看光誉怀里的箱子。

光誉叫了声哥，侧身就溜了。

我赶紧说，你弟急用，借他送个礼，回头还你。

光远拿毛巾擦头发，擦了半天，说那是客户的货，明天要送。

我说你再去买几箱不就行了。

他没接话，进了卧室，门关上了。

那天晚上王晓萌回来，发现箱子没了，问了一句。

我说给光誉了。

她站在厨房门口，围裙都没解，说妈，那是光远垫了八千块进的货，客户是外地的，明天一早就要走。

我愣了一下，八千。

王晓萌没再说什么，转身切菜，刀剁在案板上，咚咚咚的。

半夜我起来喝水，看见光远坐在阳台上。

没开灯，烟头一明一暗。

他平时不抽烟，我头一回见他抽。

我想过去问问，脚迈出去又收回来。

他那个背影，像根绷紧的弦。

我回了屋，翻来覆去睡不着。

八千块，光远得跑两趟长途才能挣回来。

可光誉说了，送礼就这一回，生意成了能赚几万。

第二天一早，光远出门了。

我听见他在客厅打电话，跟客户赔不是，声音压得很低。

后来王晓萌告诉我，他跑了三个批发市场，没找到一模一样的货，赔了客户三千块违约金。

我说那货呢，光誉用完了没。

王晓萌说，妈，您打电话问问。

我拨了光誉的电话，响了七八声才接。

他说货啊，送人了。

我问送给谁了，他说一个客户。

我说你哥赔了三千。

光誉顿了一下，说那我回头给哥。

回头，又是回头。

我挂了电话，坐在沙发上，手里攥着遥控器，按了半天，也不知道按了啥。

02

光远赔了钱，没跟我提。

王晓萌也没再问。

日子照旧，只是光远出车的趟数多了，在家的时候越来越少。

以前回来还能吃顿饭，现在经常半夜进门，天不亮就走。

王晓萌说他接了个大单，跑长途，运费高。

光誉消停了半个月，又来了。

这回不是借钱，是送礼。

拎了两箱牛奶，一兜子苹果，进门就说妈，我来看您。

我高兴，给他倒水。

他坐下就说，妈，上次那货真不错，客户满意得很。

我问他生意成了没，他说成了，赚了点，但垫资还没回笼。

我说那不急，你慢慢来。

他喝着水，眼睛往卧室瞟。

我知道他想啥，那间卧室朝南，光远两口子住，隔壁小间是我住。

他说妈，您这屋有点潮，回头我给您换个地儿住。

我说住得好好的换啥。

他笑，说以后接您去我那儿，大房子。

我心里暖，嘴上说等你赚了大钱再说。

那天晚上光远回来，看见光誉送的牛奶，拿起来看了看牌子，放回原处。

王晓萌在厨房炒菜，油烟大，我把门关上。

光远跟进来，说妈，以后光誉来，您别让他进我屋。

我问他咋了。

他说没啥，就是别进。

我有点不高兴，那是你弟。

他没说话，端起碗吃饭，吃得快，五分钟吃完就进了屋。

过了几天，老房那边来通知了。

说是要摸底登记，拆迁的事有眉目了。

那房子是董根宝留下的，六十多平，在老城区。

这些年一直租出去，租金光远收着，补贴家用。

现在说要拆迁，能赔不少。

光誉不知道从哪儿得了消息，当天下午就来了。

他坐在我床边，说妈，老房拆迁得您签字。

我说知道。

他说那您得想好了，签给谁。

我说那是你爸留下的，你俩都有份。

他凑过来，压低声音说，哥这些年收着租金，也没分我。

我说你哥替你还了多少债，你心里没数。

他不吭声了，坐了一会儿，说妈，我不是那意思。

我就是觉得，您得有个自己的窝。

这话戳到我了。

我在光远家住着，到底是儿子家，不是自己家。

老房要是拆迁，赔套小的，我自个儿住，自在。

可光远说拆迁款得留着给晓萌上学。

晓萌是光远闺女，今年刚考上大学，学费不便宜。

我夹在中间，两头难。

光誉走的时候，把牛奶又拎走了，说妈，这奶您不爱喝，我拿回去给悦溪。

宋悦溪是他媳妇，嘴刁，嫌这嫌那。

我没拦，看着他把牛奶拎走，苹果也顺走了一半。

王晓萌下班回来看见果篮空了，没说话，把剩下的苹果洗了，放我屋里。

晚上光远回来，王晓萌跟他说了句什么，声音小，我没听清。

光远进了我屋，坐了一会儿，说妈，老房的事，您别急着答应光誉。

我说我还没答应谁。

他说光誉最近在外面借了钱，拿老房做的抵押。

我一下子坐直了，啥抵押。

他说您别急，我正查。

03

光远说查，就没了下文。

他出车走了，一走七天。

这七天光誉来了三趟，一趟比一趟急。

头一趟问我签不签字，第二趟说有人出高价买老房，第三趟直接带了个人来，说是中介，拿着合同让我按手印。

我说你哥还没回来。

光誉说哥忙，这事咱娘俩定了就行。

那个中介在旁边帮腔，说阿姨，现在行情好，过了这村没这店。

我拿着合同，手有点抖。

光誉把印泥都准备好了，说妈，按吧。

我盯着他，忽然觉得这张脸有点陌生。

他以前不这样，以前他来了就笑，现在笑是笑，但眼睛里没笑。

我说等你哥回来再说。

光誉脸沉了，说妈，您啥都听哥的，我才是您亲儿子。

这话说的，光远就不是亲儿子了。

我把合同放下，说今天不签。

光誉站了一会儿，把合同一卷，说行，您再想想。

他走了，中介也跟着走了，门摔得有点响。

王晓萌晚上回来，看见我坐在客厅发呆，给我倒了杯热水。

她坐旁边，说妈，光远查到了，光誉在外面欠了四十多万，拿老房抵押借了高利贷。

我手里的杯子差点掉了。

四十多万，他拿什么还。

王晓萌说，所以光远不让您签，签了房子就没了。

我那一宿没睡。

翻来覆去地想，光誉从小体弱，我多疼他，他要啥给啥。

他第一次做生意赔了，我拿光远的钱给他填。

第二次赔了，我把金镯子卖了。

第三次，第四次，我记不清了。

光远从来没说过啥，就是闷头跑车。

我以为他不计较，原来他都记着。

第二天光远回来了，脸色比上次还差。

进门先吃药，我看见他拧开一个白瓶子，倒出几粒咽了。

我问他啥药。

他说胃药。

我说你胃咋了。

他说老毛病。

他进卧室换了身衣服，出来坐在沙发上，说妈，跟您说个事。

他拿出一张纸，是借条，上面写着董光誉借董光远八万，落款日期是三年前。

他说这是光誉打的，三年前借的，一分没还。

我说你咋不早说。

他说说了您也不信。

我张了张嘴，没话接。

他又拿出一张，这次是五万，去年借的。

再一张，四万，前年借的。

我数了数，光远手里的借条有七八张，加起来二十多万。

他说妈，这些年我替他还的，加上您贴补的，三十万打不住。

我没算过，也懒得算。

就是这次，他动了我客户的货，让我赔了钱，还差点丢了工作。

我说他不是故意的，他不知道那是客户定制的。

光远看着我，眼睛里头一次那么直，说妈，您知道他是故意的吗。

04

光远说，光誉把特产搬走那天，联系了买家，第二天就卖了。

买家不是别人，正是光远那个客户的老对头。

客户收到货，发现是自己定制的款式，被对头买了去，以为光远私卖了货，差点告他。

光远赔了三千违约金，又搭进去八千货款，公司还扣了他半年奖金。

我听完，腿有点软。

我想起光誉搬箱子时那个麻利劲儿，想起他说送礼时那个痛快劲儿。

原来他压根没送礼，他卖了。

卖了的钱呢，没还债，没给光远，也没给我。

我问光远钱去哪了。

他说赌了，输光了。

王晓萌从厨房出来，端着一碗汤，放在光远面前。

她说妈，光远这半年瘦了十五斤，您看出来了吗。

我这才仔细看光远，颧骨高了，眼窝深了，领口空荡荡的。

我天天见他，居然没发现。

我问他你到底咋了。

他喝了口汤，说没事，累的。

那天下午光誉又来了。

这回没拎东西，空着手，进门就跪。

我吓了一跳，说你干啥。

他说妈，我错了，我不该打老房主意。

他跪在地上，眼泪一把鼻涕一把，说欠的钱他自己还，不连累家里。

我看着他哭，心里又软了。

到底是身上掉下来的肉。

光远从屋里出来，站在门口，没说话。

光誉看见他，哭得更凶，说哥，你帮帮我，就这一回。

光远从口袋里掏出几张纸，扔在他面前。

我捡起来看，是转账记录，一笔一笔，从五年前开始，每笔少则几千，多则几万，收款人都是光誉。

最后一行是三天前，转了两万。

我数了数，光远这些年转给光誉的钱，加起来三十七万。

光誉不哭了，盯着那些纸，脸一阵白一阵红。

光远说，这是最后一次。

光誉站起来，抹了把脸，说哥，你记这么清楚，是要跟我算账吗。

光远说不是算账，是让你知道，我不欠你的。

光誉笑了一下，那个笑我没见过，冷得像冰。

他说行，哥，你狠。

转身就走了，门没关，楼道里的风灌进来，吹得那些纸满屋飞。

我蹲在地上捡纸，手抖得厉害。

王晓萌也蹲下来帮我捡，她捡着捡着，说妈，光远前阵子查出来胃里有东西。

我手一顿，啥东西。

她说还没确诊，等复查。

我抬头看光远，他站在窗边，背对着我。

窗外有只麻雀落在防盗网上，叫了两声，飞走了。

那天晚上光远没吃饭。

王晓萌把饭菜热了三回，他都说等会儿。

我坐在客厅，看着电视，一个字没看进去。

十点多，光远出来，坐在我对面，说妈，我跟您商量个事。

我说你说。

他搓了搓手，说我想让您去光誉那儿住一阵。

我愣住了，问他为啥。

他说您去了就知道了。

我说我不去，我在这儿住得好好的。

他说妈，您去了，才能看清一些事。

我问他是不是嫌我了。

他摇头，说不是。

他站起来，进了屋，门又关上了。

我坐在沙发上，电视里在放广告，声音很大，吵得我头疼。

05

第二天光远没出车。

他起得很早，把客厅收拾了一遍，又把阳台上的花浇了。

我看着他忙活，心里发慌。

王晓萌上班走的时候，在门口站了一会儿，看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说话。

中午光远煮了面，卧了两个荷包蛋，端到我面前。

他自己那碗没蛋，清汤寡水。

我把我碗里的蛋夹给他，他又夹回来，说妈您吃。

我吃不下，挑了几根面，搁了筷子。

他吃完了，把碗洗了，擦干手，从屋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

信封不厚，但看着沉。

他推到我面前，说妈，这是几万块钱，您拿着。

我说你给我钱干啥。

他说您去光誉那儿住，想住多久住多久，这钱您零花。

我盯着那个信封，忽然明白了什么。

我说你赶我走。

他说不是赶，是让您去看看。

我说看啥，看你弟咋对我。

他没说话，把信封又推了推。

我站起来，说我不去。

他看着我，说妈，您要是不去，这钱我就放这儿，您自己决定。

我看着他，他脸上没表情，眼睛里头却像有什么东西碎了。

我说光远，你是不是恨我。

他摇头，说我不恨您，我就是累了。

累了。

这两个字比骂我还难受。

我回屋收拾东西，把衣服往包里塞，塞了两件又停下。

我坐在床边，听着客厅里的动静。

光远在打电话，跟公司请假，说晚两天出车。

他的声音很平，跟平时一样。

我忽然想起他小时候，七八岁，我让他看着弟弟，他一边写作业一边看，光誉摔了，我回来打他，他没哭，就站着。

那时候他也是这个表情。

我拎着包出来，光远站在门口。

我把包放下，说你到底咋了。

他说妈，您去了光誉那儿，要是住不惯，就回来。

我说你这话啥意思。

他说没意思。

他把那个信封塞进我包里，又拿出一张卡，说这是我工资卡，您拿着，密码是您生日。

我说我不要。

他说拿着吧，万一用得着。

我出了门，电梯来了，我进去，按了一楼。

门关上的时候，我看见光远站在门口，手扶着门框，整个人像被抽了骨头。

电梯往下走，我的心也跟着往下沉。

到了一楼，我站在单元门口，外面太阳很大，晒得眼睛疼。

我没去光誉家，先去了老房。

老房那边已经围起来了，墙上写着拆。

我站在巷口，看着那扇熟悉的门，想起董根宝活着的时候，夏天在门口乘凉，光远给他扇扇子，光誉趴在他腿上睡觉。

那时候多好，两个儿子都在跟前。

手机响了，是光誉打来的。

他说妈，您到哪儿了，我去接您。

我说不用，我自己来。

他说哥给我打电话了，说您来住。

我说嗯。

他顿了一下，说妈，那钱您带了吗。

我说啥钱。

他说哥给您的几万块，您先借我周转一下，我急用。

我握着手机，站在太阳底下，汗顺着脖子往下淌。

我说光誉，你哥病了。

他说啥病。

我说胃里有东西，还没确诊。

他哦了一声，说那回头我去看他。

然后又说，妈，那钱的事您想想。

我挂了电话，在路边坐了很久。

路过的电动车一辆接一辆，扬起的灰落在裤腿上。

我想起光远说的那句话，您去了就知道了。

我现在知道了，可我不想知道了。

06

光誉家在城东，新小区，电梯房。

我去的时候，宋悦溪开的门。

她穿着睡衣，头发乱着，看见我，叫了声妈，侧身让我进去。

屋里挺乱，沙发上堆着衣服，茶几上摆着外卖盒子。

光誉从卧室出来，接过我的包，说妈您来了，快坐。

他给我倒了杯水，水是温的，杯子没洗，杯口有口红印。

我住的那间屋很小，朝北，窗户对着隔壁楼的墙。

床是折叠的，铺着旧床单，枕头一股霉味。

我把包放下，坐在床边，弹簧吱呀响。

宋悦溪在客厅说，妈，您先歇着，我们出去一趟。

门关上了，屋里就剩我。

我坐了一会儿，起来看看。

厨房水池里泡着碗，锅盖上一层油。

冰箱里有半盒鸡蛋，几瓶啤酒，没菜。

我叹了口气，把碗洗了，锅刷了。

干完活，坐在沙发上，电视开着，声音很大。

我调小，调成静音，看着画面里的人在笑，不知道笑啥。

晚上他们回来了，拎着外卖。

光誉说妈，今天累了，没做饭，您凑合吃。

我打开盒子，是麻辣烫，红油泡着，辣味呛鼻。

我胃不好，吃不了辣。

宋悦溪说妈您将就吃，这家好吃。

我夹了两筷子，放下，说饱了。

光誉看我一眼，说妈您别客气。

我说没客气，真饱了。

第二天光誉没出门，在家打电话。

我听见他跟人吵，声音压着，但压不住。

他一遍遍说再宽限几天，再宽限几天。

我坐在屋里，心里七上八下。

下午他进来，坐在床边，说妈，跟您商量个事。

他说老房那边，您签个字，我拿去抵押，周转一下，等赚了钱就赎回来。

我说你哥不让签。

他说哥不让签，可房子有您一半，您签了算数。

我看着他，忽然想起光远手里的借条，想起那三十七万的转账记录。

我说光誉，你哥这些年给你的钱，你都干啥了。

他不吭声了，低头抠手。

我说你赌了。

他还是不吭声。

我说你哥胃里有东西，你知道吗。

他说知道，哥跟我说了。

我说你去看他了吗。

他说这两天忙，过几天去。

我站起来，把包拉链拉上。

他说妈您干啥。

我说我回去。

他拦住我，说妈您别走，您走了我这咋办。

我说你咋办是你的事。

他急了，说您就知道偏心哥。

我看着他，说光誉，你爸走的时候让我疼你，我疼了你四十年。

你哥疼了你多少年，你算过吗。

他松了手，我拎着包往外走。

宋悦溪在客厅听见动静，过来说妈您别生气。

我没理她，走到门口，光誉在后面说，妈，那几万块钱您不给我，我就完了。

我停下，从包里掏出那个信封，抽出两沓，剩下的扔在鞋柜上。

我说这是你哥给我的，你要就拿去。

他弯腰去捡，我开了门，走了。

电梯往下走，我靠在轿厢壁上，眼泪下来了。

我没擦，让它流。

到了楼下，我站在小区门口，不知道往哪儿走。

回光远家，我拉不下脸。

回老房，那儿已经拆了。

我坐在马路牙子上，包放在腿上，里头装着两万块钱，还有那张工资卡。

07

我在马路牙子上坐了快一个钟头。

天黑了，路灯亮了，蚊子多起来，围着我转。

我掏出手机，想给光远打电话，按了号码又删了。

我不知道说啥。

说光誉把我赶出来了，还是说我把钱给他了。

哪个都说不出口。

最后我打了王晓萌的电话。

响了一声就接了，她说妈，您在哪儿。

我说我在光誉小区门口。

她说您别动，我来接您。

二十分钟后，她骑着电动车来了，后座绑着个棉垫子。

我坐上去，她没问，我也没说。

电动车穿过半个城，风把我的头发吹得乱飞。

到了楼下，我抬头看，家里灯亮着。

王晓萌说光远在，等您呢。

我上楼，门开着，光远站在门口，穿着那件旧毛衣，袖子磨得起球。

他看见我，叫了声妈。

我嗯了一声，进了屋。

桌上摆着饭，热的，一盘西红柿炒蛋，一盘炒青菜，一碗汤。

他没问我吃没吃，把筷子递过来。

我坐下来吃，吃得急，噎着了。

他给我倒水，拍我的背。

我放下筷子，说光远，你弟把钱拿走了。

他说知道。

我说你知道还让我去。

他说让您去看看，比我说一百遍强。

我看着他，他瘦得下巴都尖了，眼圈发青。

我说你到底啥病。

他说妈，先吃饭。

我吃了半碗，吃不下了。

王晓萌收了碗，进了厨房。

光远坐在我对面，从口袋里掏出一张纸，折了几折，展开，放在桌上。

是诊断书，上面写着胃恶性肿瘤，建议尽快手术。

日期是两个月前。

我盯着那几个字，手伸过去，纸在抖。

他说妈，早期，能治。

我说那为啥不治。

他说钱不够。

我说你给我的那几万呢。

他说那是手术费的一部分，先紧着您。

我说你疯了。

他说没疯，就是想着，万一我下不了手术台，您手里得有点钱。

我站起来，腿发软，扶着桌子。

他过来扶我，我甩开他的手，说董光远你混蛋。

我这辈子没骂过他，头一回。

他站着，没躲。

我骂完，坐回椅子上，喘气。

王晓萌从厨房出来，眼睛红着，手里攥着抹布。

她说妈，光远不让说，我憋了两个月了。

我说你也不早说。

她说他不让。

我转头看光远，他说妈，您别怪晓萌。

那天晚上我没睡。

躺在屋里，听着隔壁光远的呼吸声，他翻来覆去，也没睡。

我想起董根宝走的时候，让我疼光誉。

我疼了，疼了四十年。

可光远呢，谁疼他。

他十二岁就帮着扛货，十六岁跑长途，三十岁替弟弟还债，四十岁得了癌。

我疼光誉的时候，他在方向盘后面啃冷馒头。

我贴补光誉的时候，他把自己手术费挪给我。

天快亮的时候，我起来，翻光远的柜子。

翻出一个铁盒子，里头全是单据。

医院的，银行的，借条的。

还有一封信，没寄出去，写给光誉的。

上面说，光誉，哥帮不了你了，哥病了，你得管妈。

就两行字，日期是三个月前。

我把信放回去，合上盒子，坐在客厅里等天亮。

08

光远做手术那天，我在医院走廊坐着。

王晓萌跑前跑后办手续，光远被推进去的时候，冲我笑了一下。

那个笑跟他放钱那天一样，嘴角翘着，眼睛里没光。

我攥着他的毛衣，毛衣上还有他身上的药味。

手术做了五个小时。

我坐在塑料椅上，没吃没喝。

中间光誉来了一趟，站了十分钟，接了个电话就走了。

王晓萌追出去，回来的时候脸铁青。

我问咋了。

她说光誉问手术费谁出。

我说他咋说。

她说他说他没钱。

我没说话，把毛衣攥得更紧。

光远推出来的时候，麻药还没过，脸白得像纸。

医生说手术顺利，但后续要化疗。

王晓萌去交费，我守在床边。

光远醒了，第一句话问妈呢。

我说在呢。

他看了看我，又闭上眼。

我摸他的手，凉，指甲发紫。

住院那些天，光誉就来过两回。

第一回拎了箱牛奶，坐了一会儿，说生意忙，走了。

第二回是来借钱的，说急用，王晓萌把他堵在门口，没让他进。

我听见他们在走廊吵，光誉说嫂子你啥意思。

王晓萌说没啥意思，你哥刚做完手术，你别添乱。

光誉走了，没再来。

光远出院那天，孙玉芬来了。

她是我老邻居，住对门，这些年跟光远家走得近。

她拎了一兜子鸡蛋，坐下跟我说话。

说着说着，说到光誉。

她叹口气，说凤英啊，有句话我憋了好几年。

她说光远这些年替光誉还的债，不止你看到的那些。

光誉在外面借的钱，人家找上门，都是光远挡的。

光远还替光誉养过一年孩子，那会儿光誉跑路，孩子扔在光远家，光远又出车又带孩子。

我听着，心里像被人攥着拧。

孙玉芬又说，光远不让我说，可我看不下去了。

他前年胃就不舒服，一直拖着没查，为啥，舍不得钱。

省下来的钱呢，填了光誉的窟窿。

我坐在那儿，鸡蛋搁在腿上，一个没动。

孙玉芬走了以后，我去翻光远的柜子。

这回翻出一摞转账单，从八年前开始，每张都是给光誉的。

还有几张借条，借款人写着我的名字，担保人是光远。

我拿着那些纸，坐在床边，一张张看。

有一张是三年前的，借了六万，借款人是我，可我从没签过字。

是光誉冒充的。

我把那些纸收好，放进自己包里。

光远在卧室睡着，呼吸粗重。

我进去看了一眼，他瘦得被子都撑不起来。

我给他掖了掖被角，他醒了，说妈。

我说你睡。

他说您别翻我东西。

我说我没翻。

他笑了一下，又睡了。

那天晚上我给光誉打电话，响了很久才接。

我说你哥的借款单，我看见了。

他说啥借款单。

我说你冒充我签的。

他顿了一下，说妈，那是应急。

我说应急你签你哥的名，签我的名，你咋不签你自己的。

他说签我的谁借。

我说董光誉，你还有点良心吗。

他把电话挂了。

09

光远术后恢复得不好。

化疗做了两期，人瘦得脱了相。

王晓萌把超市的班调成了夜班，白天在家照顾他。

我做饭，她洗碗，两个人没多少话，但配合着来。

光远有时候清醒，有时候糊涂。

清醒的时候跟我说，妈，您别怪光誉。

我说我不怪他，我怪我自己。

那天下午，光誉来了。

这回没空手，拎着个黑塑料袋，进门就笑。

他说妈，我来看看哥。

我说你哥睡着。

他说那我看您。

他坐在沙发上，把黑袋子放在脚边。

我瞟了一眼，袋口露出个纸角，像房产证。

他说妈，老房那边要签最后一批协议了，您得去。

我说不去。

他说您不去，那房子就充公了。

我说充公就充公。

他脸上的笑挂不住了，说妈，您不能这样。

我说我咋样了。

他说那房子有我的份。

我说你爸留下的，有你一份，可你那份早让你折腾没了。

他把黑袋子打开，抽出几张纸。

是特产转卖的记录，还有一张中介的委托书，上面有我的签名。

我拿过来看，签名歪歪扭扭，像我的字，但不是。

我说你连这个也造假。

他说妈，您签不签。

我说不签。

他站起来，说那您别怪我不养老。

我看着他，忽然不气了。

我说光誉，你哥替你养了二十年家，替你还了三十七万债，替你养过孩子，替你挡过债主。

你现在跟我说养老。

他嘴唇动了动，没说出话。

我拿起电话，拨了110。

他慌了，说妈您干啥。

我说我报警，你伪造签名，伪造借条，够判了。

他扑过来抢电话，我躲开，按了免提。

接线员的声音在客厅响起来，光誉脸白了。

他抓起黑袋子往外跑，跑到门口又停下，回头说，妈，您真狠。

我说我狠，你哥躺那儿呢，你进去看看他。

他没看，拉开门跑了。

电话没接通我就挂了。

我坐在沙发上，手抖得按不住键。

王晓萌从卧室出来，说妈，我都听见了。

我说晓萌，你去把门反锁。

她去了。

我进卧室看光远，他睁着眼，看着我。

我说你都听见了。

他说嗯。

我说妈对不住你。

他说妈，您没对不住我。

那天晚上光远烧起来了。

王晓萌打了120，救护车来的时候，光远迷迷糊糊，攥着我的手，说妈，那几箱特产，是给您买的，不是客户的。

我愣住了。

他说客户那批货赔了，我又买了三箱，想给您补身体。

放在玄关，您没拆。

我攥着他的手，眼泪掉在他手背上。

他说妈，您别哭，我没事。

救护车来了，把他拉走了。

我站在楼下，看着车尾灯拐过街角。

王晓萌跟着去了，让我在家等。

我没等，我去了老房。

那边已经拆了一半，断墙残瓦堆着。

我站在废墟上，想起光远说的那三箱特产。

他买了，放在玄关，我连封条都没拆，就喊光誉搬走了。

10

光远转院了，王晓萌跟着去的。

走之前她回来收拾东西，把钥匙留给我。

她说妈，光远让我跟您说，让您在家等着，他好了就回来。

我说好。

她把光远的铁盒子留给我，里头有诊断书、借条、那封没寄出去的信。

我一个人住在光远家。

每天早起，把屋子扫一遍，把阳台上的花浇了。

那些花是光远养的，一盆绿萝，一盆吊兰，都不名贵，但活得旺。

我学着浇水，有时候浇多了，有时候浇少了，花还是绿着。

光誉没再来。

听孙玉芬说，他搬走了，房子退了租，宋悦溪回了娘家。

有人看见他在城南的棋牌室打牌，输多赢少。

我没去找他，也没打电话。

我把他留在鞋柜上的那两万块钱收起来，存进了光远的工资卡里。

老房拆了，赔了一套小户型的期房。

我去签的字，签的自己名字。

回来把协议锁进光远的铁盒子里，跟那些借条放在一起。

我想好了，等光远回来，房子给他，他愿意给光誉就给，不愿意就留着。

我不插手了。

我每天去车站。

不是等车，是等光远。

他跑货运那些年，总在车站进出。

我坐在候车厅的塑料椅上，看着人来人往。

有时候看见背影像他的，心就提起来，走近了又不是。

坐一会儿，我就回家，做饭，自己吃，给他留一碗在锅里。

铁盒子里那封信我一直没扔。

光远写给光誉的，就两行字。

我拿出来看过好多遍，字迹潦草，像是急着写的。

我把它折好，放回盒子。

我想等光远回来，问问他，这信还寄不寄。

他要说寄，我就去邮局。

他要说不寄，我就烧了。

阳台上那盆绿萝长出了新叶子。

我数了数，七片。

孙玉芬来串门，说凤英，你气色好多了。

我说是吗。

她说光远有消息没。

我说没有，他媳妇说在治。

她说你别急，会好的。

我说我不急，我等着呢。

晚上我一个人吃饭，炒了个青菜，热了碗汤。

吃完把碗洗了，坐在沙发上看电视。

电视里在放天气预报，说明天有雨。

我起来把阳台的花搬进来，怕淋着。

搬完花，站在窗前，外面路灯亮着，路上没人。

我想起光远放钱那天晚上，他说您去弟弟家养老吧，笑着说的。

那个笑我现在还记得，嘴角翘着，眼睛里没光。

我那时候以为他绝情，现在知道了，他是把最后一点力气都给了我。

我偏心了一辈子，疼错了人。

可日子还得过，我六十八了，没多少年好活。

剩下的日子，我想好好过，替光远过。

锅里的那碗饭，我留到第二天早上，热了热，自己吃了。