江西
公元前202年冬，垓下军营外，项羽望着四面楚歌，身边只剩少数骑兵。这个曾经横扫诸侯的西楚霸王，已经没有退路。他并非没有机会突围，只是多年形成的骄傲，让他不愿承认自己败给了刘邦。
项羽的强悍，来自战场，也来自出身。叔父项梁起兵后，他很快崭露头角。巨鹿之战中，项羽破釜沉舟，以少量兵力击败秦军主力，诸侯见之无不震服。那一战之后，他拥有了号令天下的声望。
但声望越高，越容易把旁人的意见当成耳旁风。项羽不喜欢繁琐学问，兵法也只求大概。韩信曾在他麾下，却始终得不到重用；范增多次提出谋划，也常常被冷落。项羽不是没有人才，而是很难真正听进去。
鸿门宴时，范增已经看出刘邦的危险，项羽却迟迟下不了决心。等到刘邦坐大，双方再度交锋，项羽虽勇猛依旧，却逐渐失去粮道与人心。垓下突围后，他来到乌江，亭长劝他暂渡江东，项羽却说：“无颜见江东父老。”这句话很有气节，也暴露了他的性格：宁可以死保全名声，也不肯忍辱重来。
秦昭襄王时期，咸阳宫中最令人忌惮的名字，是白起。后世常把他称为“千古第一战神”，并非毫无依据。白起善于寻找敌军薄弱处，重视歼灭有生力量，而不是只盯着一座城池的得失。
伊阙之战，他重创韩魏联军；长平之战，他击破赵军主力。关于长平被俘人数，史书记载与后世说法并不完全一致，但秦军取得决定性胜利，确是战国格局的重要转折。白起长期征战，几乎没有遭遇真正意义上的失败，秦国也因他不断扩张。
可战功越盛，君臣之间越难相处。白起看不起只在朝堂周旋的范雎，范雎也担心他的声望威胁自身地位。秦王决定攻赵时，白起判断时机不利，拒绝出兵，后来即使被召，也称病不往。
这不是单纯的任性，而是名将与君主之间的冲突。白起认为军事不能靠意气推动，秦王却把拒命视为不忠。公元前257年，白起被迫离开咸阳，最终在杜邮接到赐死命令。一代名将死于战场之外，颇为令人惋惜。
关羽的败亡，则与荆州局势和个人性格纠缠在一起。公元219年，他发动襄樊之战，水淹七军，威震华夏，曹操一度考虑迁都避锋。这样的战果，足以让任何将领声名大振。
关羽确有傲气。他曾轻视黄忠，认为自己不应与“老兵”并列；孙权派人求亲时，他的答复也十分强硬。更关键的是，他处理荆州事务时，与孙权集团积怨日深，同时又没有充分防备东吴从后方出手。
当关羽北攻樊城，吕蒙白衣渡江袭取荆州，蜀军很快陷入孤立。关羽退守麦城，最终被擒杀于临沮。勇猛能够赢得一场大战，却不能替代联盟、粮道与后方。关羽的问题，正在于把个人威望看得太重。
韩信的结局更加复杂。他早年在项羽麾下任职，建议无人采纳，转投刘邦后，又因萧何举荐才得到施展机会。汉军能够从关中走向天下，韩信在其中发挥了关键作用。井陉之战背水一战，潍水之战击破齐楚联军，都是军事史上的精彩战例。
韩信最得意时，曾对刘邦说：“陛下不过能将十万之兵。”刘邦问他自己能带多少，韩信回答：“臣多多益善。”这番话虽体现才能，也让君臣关系埋下裂痕。
更敏感的是，刘邦被困荥阳时，韩信没有立即发兵救援，而是请求封自己为齐王。刘邦迫于形势答应，心中却不可能没有芥蒂。楚军覆灭后，刘邦迅速夺走韩信兵权，随后又改封其为楚王、淮阴侯。公元前196年，韩信在长安被吕后诱杀。
四人的失败方式各不相同。项羽败在不能忍辱，白起困于君臣猜忌，关羽失于轻敌与孤立，韩信则在功高震主后失去了政治安全。战场上的胜利，终究要放进更大的局势里衡量；只会取胜，却不懂收敛锋芒，往往也会把自己推到最危险的位置。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
