北京
来源：市场资讯
（来源：江海晚报）
又到叶落知秋时，我的故园便忙了起来。
江海平原上有一个叫长西的小村落，是我从小生长的地方，十几条地沟河相接，次第铺开，田野里，玉米挺拔，赤豆垂荚，棉田流云，稻菽飘香，仿佛一切都熟透了。别离故乡五十余载，一身戎装辗转四方，心底始终难以忘怀的便是这轰轰烈烈的秋熟盛景。
故园盛产玉米，千百年来，在稻米不足的境况下，玉米始终是乡亲们餐桌上的主粮。老一辈农人对玉米种植有着近乎苛刻的标准。选种育秧，株距行距，施肥治虫，积累了许多行之有效的经验。长西所在的麒麟公社那些年玉米平均单产逾千斤，省里专门召开现场会，长西村代表发言，依稀记得几句总结推广的顺口溜：“全苗不缺棵，每亩五千株，每穗收二两，千斤有保障。”收玉米时，社员们系着围腰，穿梭在玉米地间，撕开顶端绿衣，双手一扭一掰，一个粗壮的玉米便收入囊中。不到半天，田埂边，社场上，金灿灿的玉米便堆成小山。接下来的日子里，黄玉米被磨成面，成为餐桌上的家常便饭；白玉米则磨成更细腻的粉，成为过年蒸年糕和元宵节包汤圆的主料。
改革开放让乡亲们富裕了，当年成群结队下地掰玉米的情景已然少见，如今的田野里，收割机来回穿梭，满车黄澄澄的玉米棒，被运往脱粒场，随着电动机的轰鸣，金灿灿的玉米粒流水般被送到晒谷场。承包流转农田的小龚捧起一把玉米，拣一颗放嘴里咬咬，笑着说，再晒两天可以入仓了。今年又是丰收年！这是他创办农场第八个年头了，一年更比一年好。
秋收时，刚刚掰掉玉米的秸秆上，缠绕着绿色的枝叶，一串串赤豆格外醒目。父亲当时是生产队长，收摘时总是一遍遍强调，采摘要轻脚轻手，不要生拉硬扯，怕把藤枝拉伤，也防豆荚开裂漏粒。赤豆大江南北均有种植，仔细比对才发现故园赤豆粒大色红，煮熟后格外香酥。按照故乡习俗，农历小年的晚饭，家家户户都煮赤豆米饭。外婆告诉我，那是多亏了“田状元”刘旦诞。回望百年之前，二匡镇乡农刘旦诞深耕农事，探索出玉米地套种赤豆的耕作模式，还改良品种，让赤豆产量大增。与刘旦诞一河之隔的清末状元张謇十分赏识这位乡土能人，多次亲赴田间，探讨农耕技艺，还亲笔为他的新品赤豆题名“大红袍”，并送往南洋劝业会参展，拿到了银质奖章，让故园的优质农产品名扬大江南北。我蹲下身，采摘一节，轻轻一揉，深红饱满的赤豆滚落掌心。刘旦诞早已作古，张謇也逝世百年，但他们用心血和汗水培育的赤豆，依旧年年在这片土地上生根结果，滋养着四方乡亲。
田埂的另一边，三熟制晚稻已经成熟。空中，一架小型无人机在稻田上空盘旋，几名镇上来的农技员一边操控飞行，一边把相关数据录入电脑。此情此景，让我想起了曾经发生在这片田野里的试种“三熟制”风波。
那时，粮食单产低，乡亲们口粮紧缺，大队支书杨允生引进了“三熟制”概念，在早玉米和元麦之间，插入一季晚稻。按季种植，是老祖宗传下来的规矩，如今要打破它，阻力自然不小。但吃饱饭是硬道理，老支书力排众议，三熟制一试成功。收割那天，老支书率先挥下了第一镰。在乡亲们昂扬的劳动号子中，大家你追我赶，收割现场一片欢声笑语。因为三熟制，种麦时节十分紧迫。霜降已过，社员们白天抢种，晚上脱粒，生怕寒潮袭来，耽误收成。好在那时水稻脱粒已有机械助战，范成大诗中的打枷已成往事。
一年三茬耕作，土地与人都被用到极致。这份尝试，有丰收的喜悦，也有劳作的艰辛。晚稻米粒晶莹透亮，煮饭时香气醇厚，是那个时代餐桌上最珍贵的口味。眼下，科学种田已成共识，土地也需休养生息。但在口粮不足的年代，它却是极为有效的应急之招。现在，三熟制已经退出生产模式，但那段向土地要粮食的奋斗历史，依然弥足珍贵。
夕阳缓缓西垂，远处村庄炊烟袅袅，空气中弥漫着五谷飘香的气息。古往今来，真正读懂秋收重量的，永远是脚下这片土地，和一代代在这片大地上辛勤劳作的人们。
文：陈汉忠
图：AI生成
编辑：王佳鑫
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
