2005年7月25日,北京军区总医院的手术室里,已经73岁的华益慰依旧站在手术台旁。那天,他为一名63岁的患者做甲状腺肿物切除术。这原本只是一次普通的临床工作,却成为他亲自完成的最后一台手术。第二天,他住进医院,8天后被确诊为晚期胃癌。一个几十年给别人动手术的外科医生,就这样从医生变成了患者。
华益慰1933年出生于天津,1953年入伍,此后长期从事普通外科临床工作。公开资料显示,他从医56年,诊治过大量患者,在胃肠、肝胆、甲状腺、乳腺等领域都有较深造诣。退休并没有让他彻底离开手术室,1998年退休后,他仍被返聘为医院专家组成员,每年亲自完成百余例手术。年过七旬还坚持一线工作,是他人生最后阶段最鲜明的特点。
更值得关注的是他的行医方式。公开报道提到,他一辈子没有收过红包,也不热衷于给患者开大处方、使用昂贵药物,更不会为了增加医疗费用而安排没有必要的检查。他做手术时甚至尽量不用价格较高的吻合器,而坚持仔细缝合。这样的细节放到今天来看,实际上已经触及现代医学一个很重要的问题:医疗技术不是越多越好,治疗必须和患者真正需要的东西相匹配。
![]()
华益慰自己患病以后,这个问题变得更加尖锐。2005年8月,他接受了全胃切除。手术本身完成了治疗目标,却给身体带来了明显负担。人民网资料记载,他术后出现严重的食管反流和呕吐。过去作为医生,他能够站在手术台旁判断风险;成为患者之后,他亲身感受到大型手术对于生活质量造成的影响,这种经历也促使他重新思考一些外科治疗方案。
这也是今天理解“不要过度治疗”最关键的一把钥匙。它绝不是“得了癌症就别治”,更不是“医生开的治疗都没有意义”。华益慰本人就是外科医生,而且在确诊以后接受了正规手术治疗。如果把他的经历简单解释成拒绝治疗,反倒背离了事实。真正值得讨论的是:当医学有能力做更多事情的时候,是不是每一种能够实施的治疗,都值得患者承受。
![]()
癌症治疗尤其容易出现这个问题。因为癌症不是一种单一疾病,同样叫胃癌,早期、局部进展期和晚期患者面对的治疗目标完全不同。患者年龄、身体基础、肿瘤位置、病理类型、分期以及是否存在远处转移,都会影响治疗方案。手术、化疗、放疗、靶向治疗和免疫治疗各有适用范围,不能拿一种治疗方式覆盖所有患者。
![]()
还有一个经常被忽略的区别:延长生命和延长痛苦,并不是同一个概念。某种治疗如果有较明确的获益,即便存在副作用,也可能值得承担;但如果疾病已经发展到某个阶段,继续增加治疗强度只能带来有限收益,却让患者反复住院、承受明显毒副作用,甚至无法正常进食、活动和休息,那么治疗目标就应该重新评估。这不是消极,而是医学决策开始更加重视患者实际生活。
![]()
华益慰留下的另一件事情,也非常值得今天重新理解。病重之后,他主动提出希望死后进行遗体解剖,希望通过自己的病例给医学研究提供资料,并留下自愿捐献遗体的遗嘱。公开资料显示,他甚至提出有医学研究价值的组织可以保留,不举行遗体告别,不保留骨灰。
![]()
这说明他对医学的理解并不只是“把病治好”。医学还有另外一面,就是不断从病例中寻找规律,让后来的人少走弯路。华益慰已经成为患者以后,还在考虑自己的病例能不能给后来的医生提供帮助。这种思路放到今天,依旧符合现代医学强调的证据积累和临床研究精神。
![]()
再看2026年的中国,癌症防治已经比华益慰去世时更加系统。国家卫生健康委2026年4月发布的全国肿瘤防治宣传周通知,把主题确定为“早防早筛早治 同心携手抗癌”,明确提出推进病因预防、筛查诊治和规范化治疗。国家层面的癌症防治思路越来越强调关口前移,而不是等到患者出现严重症状以后才进入医疗体系。
![]()
2026年4月23日,国家卫生健康委举行肿瘤防治专题新闻发布会,国家癌症中心专家进一步介绍了胃癌高风险人群。胃癌高危因素包括胃癌家族史、幽门螺杆菌感染史、吸烟、重度饮酒、高盐和腌制食品习惯,以及慢性萎缩性胃炎、胃溃疡、胃息肉等基础疾病。针对高风险人群,专家建议根据具体风险接受规范胃镜筛查。
![]()
这件事情恰好能够纠正另一个误区。有些人看到“不要过度治疗”,就开始担心检查也会不会变成过度医疗。实际上,规范筛查和无目的地反复检查完全不是一回事。对于没有症状的普通人,筛查要看年龄和风险;对于已经存在长期腹部不适、黑便、便血、体重不明原因下降等情况的人,则属于就医问题,而不能把它当成普通筛查。2026年的官方科普对此已经作出了明确区分。
![]()
更值得关注的是,国家癌症中心专家在2026年4月的发布会上指出,一些肿瘤如果能够在早期发现并规范治疗,部分早期胃癌、食管癌、乳腺癌和结直肠癌患者的五年生存率可以达到90%以上。这个数字背后的意义很直接:真正需要警惕的不是“治疗太积极”,而是把所有癌症都拖到晚期以后,才开始考虑治疗。早发现、早诊断、早治疗,本身就是减少后续治疗强度的重要办法。
![]()
换句话说,防止过度治疗的第一道关口,其实不是在手术室,而是在更早的阶段。能够早筛发现,就可能在病灶较小的时候解决问题;拖到晚期,治疗往往会更加复杂,需要综合使用多种手段,患者承受的经济和身体负担也可能随之增加。2026年的癌症防治政策持续强调“早防早筛早治”,背后就是这个逻辑。
![]()
另外一个变化,是中国医疗体系对癌痛管理和安宁疗护的重视程度越来越高。国家卫生健康委此前已经开展多批安宁疗护试点,并提出把疼痛控制、舒适照护以及心理、社会支持纳入临终患者服务。2024年相关政策答复中还明确提出,要继续推进癌痛规范化治疗和安宁疗护事业发展,提高肿瘤患者的生存质量。
这和“过度治疗”其实是同一条医学逻辑的两个方向。一方面,该积极的时候不能退缩,尤其是早期癌症存在较大治愈机会时,不能因为害怕副作用就拒绝规范治疗;另一方面,当疾病进入生命末期,也不能把“还能做什么”简单等同于“必须做什么”。疼痛控制、营养支持、舒适照护和患者尊严,同样属于治疗的一部分。
![]()
从这个角度再看华益慰,真正值得后人记住的不是一句被不断传播的“癌症千万别过度治疗”,而是他用自己最后一年多的生命经历,提出了一个非常朴素的问题:治疗究竟是为了什么。是为了让检查单上的数字更漂亮,还是为了让患者多获得有价值的生命时间?是为了证明医生还能做什么,还是为了让患者少受不必要的痛苦?
![]()
2006年8月12日18时36分,华益慰因病去世,享年73岁。官方资料显示,他从医56年,曾参加支援西藏医疗队以及抗震救灾等工作,两次荣立三等功,并获得白求恩奖章等荣誉。对于一名医生来说,他留下的财富并不只是一台台手术记录,更是对医德、技术和患者利益之间关系的一次长期实践。
![]()
到了2026年,医学已经进入一个与20年前完全不同的阶段。靶向药、免疫治疗、微创技术和精准诊断不断发展,癌症患者能够选择的方案越来越多。这本身是医学进步,但选择多了以后,如何选择反而成为新的难题。医生需要更加精准地判断治疗收益,患者也需要更加主动地了解自己的病理和分期,而不是单纯追求“最先进”“最贵”或者“最强”的治疗。
![]()
所以,华益慰留下的真正启示,可以归纳成三句话:该筛查的时候别拖,该治疗的时候别躲,该调整治疗目标的时候也不要硬撑。早期癌症不能因为担心过度治疗而错过机会,晚期疾病也不能为了“什么都做过”而忽视患者承受的代价。医学的尺度,从来不只是把疾病指标压下去,还包括患者还能不能吃饭、睡觉、活动,能不能有尊严地生活。
一个外科医生在生命最后阶段,仍然惦记着患者、医学研究和后来者,这才是华益慰故事真正有价值的地方。20年过去,技术已经变了很多,可这个问题依旧摆在医生和患者面前:医疗能力可以走得很远,但每一步都应该问清楚,究竟能给患者带来多少真正的好处。把该做的做到位,把没有意义的治疗控制住,这不是降低医学标准,而是让医学真正回到“救治患者、减轻痛苦、维护生命质量”这个核心目标上。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.