当最后一个亲人离开，故乡还是故乡吗

只有在生机蓬勃的家乡，而非在漂泊流离中，人们才是自由的。

——D·H·劳伦斯

只有家乡才能让我感到快活，这是确定无疑的事。我是幸运的。虽说童年时期，因为农村生活太苦，父母带着我去北京打工谋生，但我始终都抱着一份有家可回的骄傲。提到家乡，黑龙江省巴彦县的振华村，我大多时候像一个长不大的孩童，首先想到的是来自家人的爱的滋养。那里永远还有人等着我回去。

虽然，中国农村的空心化和老龄化在理论和数据层面上早已是不争的事实——三十年间，中国农村常住人口减少接近四亿，我的父母、姑姑、姨姨们，每个人都是那数亿分之一。但我从未想过有一天，它会真的变成一个我回不去的地方。

直到今年，因为筹备结婚事宜回老家走了两趟，我才在自己生命经验的范畴内，切身感受到了问题的紧迫性：我的确有可能沦落到——故土仍在，但却无家可回——的境遇。或许，这也将是许多中国农民儿女的处境。我的内心陡然升起一种从未有过的恐惧。但我愈发认识到，这是我们无法逃避的现实，决定性的变化就要发生在未来的10-20年内。

1

我，到家了

“我就不愿意在那楼房里待着，每次上楼之前我都打怵。咱农村一出门，前边是当院，后边是菜园子，那感觉多开阔。呆在楼房里，给你呆的没招没招的。我也不愿意在哈尔滨市里呆着，买啥东西都找不着地儿。还有那美团啥的外卖软件，我也不愿意用，麻烦！你要是在咱老家巴彦，我买个锹、买个镐，不用问都知道上谁家，咱说的就是这个意思……”

每一个回到家乡的巴彦人，在经过滨水大道时，心脏都会加速跳动。夏日黄昏，天边一大团柔软金黄的鬃积雨云，在暮色中翻腾；随着汽车的移动，松花江的水面在忽明忽暗间变幻，引得归乡人心里也是一阵心潮激荡；江边的草甸子上，吃草的牛儿悠闲地甩着尾巴，不时回头凝望公路上的车流。

◉我的家乡在黑龙江哈尔滨市巴彦县振华村。巴彦位于松嫩平原腹地，草甸资源丰富，图为牛群在松嫩江水系的江边吃草。摄影：王晓露

这些由远及近的景象，无不在提醒我，自己已经回到了松嫩平原。来接我的是同村的王叔，正在热情地诉说着这些年来家乡的变化。

渐渐地，公路消失了，楼房消失了，道路两边只剩下宽广的农田。远处有一小撮人，正在一块田地里缓慢移动。王叔告诉我：“那是辣椒地，以前附近没有种辣椒这种经济作物的，这两年很多人开始大规模种。这玩意儿难伺候，得打药才行，要不然容易烂。采摘的时候又得精挑细选，擦得油光锃亮的，否则卖不上价钱。村里面好多妇女，包括你大娘在内，都去给人家摘过辣椒，从凌晨一直忙活到傍晚，能挣个百八十块钱吧。”

◉夕阳下的农田。

车子继续向前开，路过一片白杨林。白杨树下，杂草丛生，以往是放羊放牛的好地方，现在这里的景象则是让我感到震撼：那是一万只白花花的大鹅，被密集圈养在树林之间。后来再次经过这条路时，在这里生活一辈子的大爷大娘也像是看见什么新奇事物似的，对这些大鹅评论道：“告诉你，现在这玩意儿可挣钱啊！两个月就能出栏，你算算吧，全靠激素催啊，以前自己家养鹅，咋地也得四个月。”

渐渐地，宽广的稻田也消失了，只剩下两侧无尽的玉米地和夹在中间的一条小路。直觉告诉我，现在玉米种的比从前要密集得多。后来这个观察得到了我发小天天的证实，从前玉米的株距大概是一尺（33.33厘米），现在则是五到六寸（16.67-20厘米）。

车子拐进了一条进入村口的小路，玉米地还在陪伴着我们前行。就在十多年前，家家户户房前屋后的菜园子，还会种山里红、李子、胡萝卜、窝（倭）瓜、豆角、土豆、黄瓜、生菜、柿子……现在，这些土地，都种上了玉米。这个变化是由两个方面的因素导致的：一方面，现在玉米的种植、打药、施肥、收割都依靠机器和无人机，不需要依赖过多的人力，种的越多，挣得越多；另一方面，更重要的是，村子人口进一步流失，很多人家的房子已经荒废，种那么多菜也没人吃。

一间砖房终于映入了我的眼帘，那是我们一家三口原来的家，玻璃灰蒙蒙的，里面放了很多杂物。门口还有一个杂草丛生的水泥台，是家里开小卖铺的时候砌的。以前，大人小孩都愿意在这此小憩的高于地面的水泥台，现在已经下沉到地平面以下了。

◉我们原来的家是一个小砖房，现在已经变成了一个堆杂物的仓库，玻璃里映着的是房后种在菜园子里的玉米。摄影：王晓露

车子再往前开，村子突然热闹了起来，一群人在扭秧歌，目测平均年龄得有60往上。再近一点，我认出那个领头的就是我大爷，穿着扭秧歌专用的红色阔腿裤。听到车子回来，大家都回头打量。

这一路下来，家乡的变化的确让我感到有些陌生。但是当三姨奶过来紧紧拉着我们的手，大爷接过行李引着我们往院子里走的时候，我知道，我到家了。

2

“等我们抱不动柴火了”

黑龙江的夏天，凌晨三点半就已经亮天了。夜间活动的猫头鹰、老鼠、黄鼠狼、拉拉蛄（蝼蛄），全都隐匿了踪迹。一只燕子从屋檐下探出了小脑袋，又飞到电线上抖擞了一下翅膀，准备开启新的一天。与此同时，这片土地上，有十几双手拉开了窗帘，十几双眼睛望向了蓝天，十几把扫帚在清扫当院，十几栋烟囱升起了炊烟。

◉在这片土地上翱翔的燕子。摄影：王晓露

村里的人变少了，不变的是日常的劳动和生活。农村人都是勤劳的，即使是东北处于农闲时节的夏天，人们依然会早早起来干活。

朦朦胧胧间，我听到大爷进出下屋（wú，东北方言里“下屋”指仓库）的脚步声，紧接着是一串叮叮当当、咚咚咚咚。这些声音让我感到安心，虽然振华村有了许多新的变化，好的、坏的或者难以界定的，但这些声响流露出的生活节奏告诉我，那些构成我内心基石的东西依然如故。

可也是在头一天晚上吃饭时，大爷告诉我，前阵子他干活摔到了腰。“你小哥还让我们以后到他那去住。”大爷不愿意“搁那楼房”待着。可是他也知道：农村“就是看病费劲”。至于别的一切，“都挺好。”他打算拖到自己“干不动”的时候再说。

我知道他们离开这里是必然的，老两口都六十多岁了，距离干不动那天，也就五年、十年了。可是大爷说这话的时候，我还是感到心慌害怕。我大爷家是唯二我回村里时可以落脚的地方。算上我父母在内，家族里老少两辈的人都离开了这里，远的去了北京，近的也住进了县城，到那时候，我还回得来振华村吗？

另一个落脚的地方，是邻近村子、巴彦国营二分场的老爷家。老爷是指我爷爷最小的弟弟。他也对我说了类似的话：“我跟你老奶这阵子还行，种地也不那么费体力了，用机器就行。就是农村烧火做饭，还是得抱柴火，等什么时候我们抱不动柴火了，就去城里养老了。”

◉老爷在干农活。

“但是那城里的饭，尤其是北京的饭，我们吃不惯啊！”他抱怨道，“那菜水了吧唧的，一点味儿没有，鸡肉还发柴，哪像咱们自己家种的菜，不打农药，养猪养鸡也不用激素，全喂苞米面和豆粕。”

我无法回应，只是笑着说再等几年我会带着自己与媳妇的孩子再回来看看。

“等你们有孩子了，我们估计都不在这儿了。而且孩子太小，在农村呆不住，我们家这养猪、养鸡，夏天苍蝇多，又热。”他说他孙子回来就受不了。“我说这能像你们城里似的么，有个空调，说冷就冷，说热就热的。”老爷对现实看得清楚。

他还讲了一个发生在邻村的悲剧：六十出头的老人，子女出门打工，把他交给了邻居照管。某一天他晕倒在菜园之后，再也没有醒过来。等到邻居发现的时候，他的尸体已经被绿豆蝇嗑得只剩半具了。

就这样，这一路听下来，我从未如此切身地感受过农村老龄化和空心化的严峻性。虽然，二分场的基础设施分明比以前好了太多，有了路灯，还修了水泥路。

◉二分场村民在大坝上谈天。摄影：王晓露

“这水泥路刚修不两年儿。咱们以前也是‘水泥路’，水泥路，水泥路，一下雨除了水就是泥。”我的发小天天和我一起站在大坝上望向整个村子，“你说现在修有啥用，这屯子人都走完了，70多户人家，现在只剩14户了。以前人多的时候，你说你咋不修修这路呢。”天天是我们这一代人中，唯一留在村子里的年轻人。他似乎无处不在，一会儿骑着三轮车给大家取快递，一会儿在别人家打杂草。

◉夕阳下，村民们三三两两走在大坝上。摄影：王晓露

又是一个黄昏，夕阳为这个村子披上了一层金红色的外衣。看着房子、树木、电线杆、墙头模糊的光影，我觉得自己好像做了一个白日梦，梦醒过后，此时村子终于向我展露了她的真容。其实这里的所有人都在，只不过是各自回家吃饭了，所以街上才会显得如此冷清。

我走在这白天与黑夜交织的时分，想象着未来10-20年，这个村子又会是一番怎样的光景。心里的滋味，是又好受又难受的。

◉老爷家窗外的傍晚。摄影：王晓露

3

婚宴之后的秋收

在黑龙江，刚进入10月份，农村就迎来了秋收的时节。

“这也就是亲侄子啊，再忙那也得办啊！”10月2日，我们在我大爷家办了一场农村大席。张灯结彩，宾朋满座，好不热闹。

但是天下没有不散的宴席。不管是曾经生活在这里的游子，还是初来乍道的远方朋友，最后，来客一一告辞了。

◉大席结束后，亲人们在院子里扭起了秧歌。

三春不赶一秋忙。等我们送走客人回到村子的那一天，大爷大娘已经上地干活了。我们一家四口也加入了其中。大爷听到我们一家四口能帮着扒苞米，心里自然是开心的。他用带着喜字的红布条，现场制作了给我们用的铁钎子，套在中指上，可以用来拨开苞米外皮。

自从2000年前后去北京谋生，我的父母已经有20多年没再干过农活。二婶见我们穿好了上地里去的厚外套、三角头巾和胶鞋，感慨说：“哎呀妈呀，三嫂，你们都多少年不干扒苞米这活了？那孩子结婚刚做的美甲，可别整劈了呀！”

◉我父母、大爷大娘、二婶，还有我和我媳妇在地里一起扒苞米。摄影：王晓露

实际上，现在农村大部分的玉米不需要人工收割了，“直收机器”能够直接开进玉米地里一次性完成玉米的收割、摘穗、剥皮等流程。

但是在直收之前，依然需要“遛长渊”，也就是在地头整理出一块平整的空地，用于玉米的堆放、晾晒、脱粒。这块空地本来叫作场院，但在东北的口语中，都约定俗成地称之为“cháng yuān”。

这块场院平常只有我大爷大娘，加上我二婶二叔几个人整理。这次再加上我们一家四口，苞米地里似乎又像从前农村人口还兴旺时那样，热闹了起来。我妈说，跟我二婶一起干活不累，这种感觉还像从前那样，因为她总是说说笑笑的。

我二婶边瞅着我们唠嗑，边扒苞米，边往车斗里扔，脑袋都不动一下，但却始终保持着五秒抛一个苞米的频率。这种能力是起早贪黑练就的，只就着一点淡淡的月光，他们就能在漆黑的地里干活。

我妈嘱咐我们，扔苞米时千万别扔过头砸着大娘。“把你大娘砸坏了我可不好找啊！”大爷借机打趣道。干农活的时候，我们总是习惯用这种插科打诨的方式，来缓解疲惫。

就这样，一铺子一铺子的扒过去，车斗里装满了玉米，在夕阳的照耀下显得金灿灿的。晚饭前，我二姨奶见我们浑身沾满了玉米须子和苞米杆的碎屑，说道：“这高材生咋能干这活呢，你俩现在看着好像那劳动人民。”

对我们来说这当然是一种夸奖。我们实际上是赶在最忙碌的时节回家办了这场婚宴。帮着扒点苞米，是回京前，跟他们最好的道别。

第二天早上5点多，雾气笼罩着大地，我们离开了振华村。我知道，这个时候在地里干活的大娘，一定和大爷念叨着我们俩。不管10年、20年后的光景如何，我们都盼着下次再相聚。我也带着这样一股生命的暖流回到了北京，它能为我清除这里的冷漠、倦怠和焦虑，推着我去追寻一种有情有义的生活。

◉村里的黄昏与星空。

-这是食通社第849篇原创-

食通社

作者

玉阳

一个师从哈代和劳伦斯的intp。

编辑：裴丹

版式：小树

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食